Horatio Clare: 'Sen ya da ben olmanın tedavisi yok' (Bir Yazarın Akıl Hastanesi Günlüğü)

Beğenilen yazar bir çöküş yaşadıktan sonra, yeni tedavilerde umut buldu.

Horatio Clare, bilişsel terapilerin psikiyatrik hastalıklar için ilaçlardan daha iyi bir tedavi türü olduğunu keşfetti © Thomas Wynne

Gece geç saatte Wakefield'deki bir akıl hastanesinin kilitli bir koğuşunda, günü yazıyorum. Sorumlu psikiyatrist bu sabah kesin konuştu: Geleceğim için psikiyatrik ilaçları kabul etmeliymişim.
Yan etkilerden ve uzun vadede zarar görmekten korkmama rağmen, ilacı reddetmek durumumu anlama “kapasitesinden yoksun” olduğumu göstereceğine inanıyor, bu da beni bakımıma “uyumsuz” kılıyor. Çıkmak için pes etmem gerekecek. 

Kapatılmalarımızı göz önünde bulundurduğumuz için bugün arkadaşlarımla yaptığımız görüşmeler samimiyet, gözyaşları ve utançla doldu. Müzisyenler, sporcular, avukatlar, inşaatçılar ve öğrenciler - geçmişleri düşük tonlarda paylaştık. 

 Biri, "Kafamda bir travma geçirdim ve sonra bir sürü uyuşturucu içmeye başladım" dedi. "Babam . . . ”Başka birinin umutsuz hikayesi başladı. Üçüncüsü, "O kadar çok ilaç aldım ki" dedi. Her sesin hemfikir olduğu tek an, birisi esrarın onu mahvettiğini söylediğinde geldi. Bunun çöküşümü tetiklediğini biliyorum. 

Deli olduğumuz için aklı başında olmamıza izin verilecek mi? 

Kapalı bahçemizdeki, yüksek bulutun üzerindeki bir ışık sürüklenmesinin bir miktar umut taşıdığı anları, bizi buraya getiren kaos ve sıkıntının ötesinde bir şeyin imasını, bizi tuzağa düşüren ahlaksızlığı kıracak bir şeyin duasını kaydediyorum. 

 Yeni arkadaşlarımdan biri öfkeyle, "Normal olduğumuzda 'normal davranmalıyız' dedi. 

Deli olduğumuz için aklı başında olmamamıza izin verilecek mi? 

Bir destek görevlisi, yaşam belirtilerini kontrol etmek için her yüze bir meşale parlatarak saatlik turları yaparken, çok bilinmeyen bir ülkeyi tasvir ettiğime inanarak hepsini yazıyorum. 

Ancak iki yıl sonra, hastanede kısa süre kalmanın uzun bir iyileşmeye yol açması nedeniyle, koğuşun endişeli dünyası hiç de yabancı görünmüyor.

Pandemi, daha önce olmadığımız şekillerde zihinsel streslerin farkına varmamızı sağladı. Ulusal İstatistik Bürosu'na göre, İngiliz nüfusunun neredeyse beşte biri salgın sırasında bir önceki oranın iki katı depresyon yaşadı. Yardım kuruluşu Mind tarafından yapılan NHS verilerinin analizi, akıl sağlığı için hastaneye acil ve acil sevklerde 2019'a kıyasla yüzde 15'lik bir artış ve gözaltına alınan - genel tabirle "bölümlere ayrılmış" ve akut duruma getirilmiş kişilerde yüzde 19'luk bir artış olduğunu ortaya koymaktadır. bakım. 

Geçen yaz altı milyon kişi yeni bir rekor olan antidepresan aldı.

Duvarlarınız çok aşina hale geldiyse, kendinizi uzak yaşamların ekranlarında boş bir şekilde gezinirken bulursanız, yalnızsanız veya çok kalabalıksanız veya her ikisini de yaparsanız ya da yanan bir bulut veya kuş cıvıltıları halinde geleceği yeniden yaşamak için mücadele ediyorsanız seni kaldırdı, o zaman sen de bu yer hakkında bir şeyler biliyorsun. 

Milyonlarca kişi zihinsel sağlığı kamuya açık ve özel olarak tartışmaya başladı. Hükümetleri “akıl sağlığı konusunda iddialı taahhütler” ilan etmeye çağıran BM genel sekreteri António Guterres ve virüsün “gecikmiş akıl sağlığı reformu için katalizör olabileceğine” inanan Mental Health Europe direktörü Claudia Marinetti , her yerde klinisyenlerin, pratisyenlerin ve hastaların umutlarını yansıtıyor. Ama bunu başarmanın en iyi yolu nedir? 

İlaç tedavisi bir kriz kırıcıdır . Hastanedeki ilk gecemde tek bir doz ketiyapin içimdeki manik kuruntu girdabını boşaltmaya başlamam için yeterliydi. (Uzaylılar, MI6 ve Kylie Minogue ile görünüşe göre gerçek bir temasım olmuştu. Her üçü de akıl sağlığı sağlık görevlilerine göre normal yanılsamalar. İkisini açıklayabilirler.) 

Birkaç gün içinde "mantıklı bir şekilde sunulmuş" olarak iki hafta kaldım. Duygudurum dengeleyici olarak benim için reçete edilen bir antipsikotik olan aripiprazolü almayı kabul ettim, bu da kendimi uyuşmuş ve sersemlemiş hissetmeme neden oldu. 

İki ay taburcu olduktan sonra bir NHS psikiyatristine gerçekte ne yaptığını sordum. Eğer aşağı düşersen, seni yukarı çıkarır; eğer yukarı çıkarsan, seni aşağı çeker! " dedi. 

 1950'lerde inanıldığı gibi keşke doğru olsaydı, akıl hastalığı beyindeki 'kimyasal bir dengesizlikten' kaynaklanır. 

 İntihar düşüncesi ve ani ölüm dahil 20'den fazla yan etkiden bahsetmedi. İlacın beyin üzerindeki etkilerinin bilimsel olarak anlaşılmasının buğulu doğasını da tartışmadık. Örneğin lityum popülerdir, ancak hala nasıl çalıştığını bilmiyoruz. Londra'nın doğusunda bulunan danışman psikiyatrist Peter MacRae, "Deneme yanılma yoluyla reçete yazıyoruz" dedi. "Yan etkiyle." MacRae'nin açıkladığı gibi, haplar semptomları tedavi eder, nedenleri değil ve yan etkilere karşı koymak için başka ilaçlara ihtiyaç duymanız olasıdır. 

 Illinois Üniversitesi'nden Martin Harrow tarafından 2017'de yayınlanan ünlü bir çalışma, uzun süreli ilaç almazsanız, 20 yıldan fazla bir süredir psikozdan tam olarak kurtulma olasılığınızın, aldığınız duruma göre daha fazla olduğunu gösterdi: Antipsikotik kullanan hastaların yüzde 43'ü, kendilerine reçete edilmeyenlerin yüzde 43'üne karşı işe dönebildi ve Harrow'un da belirttiği gibi, antipsikotiklerle uzun süreli tedavi hakkında sorular sordu. Çalışma randomize olmadığı için sorgulandı - uyuşturucu üzerinde kalanların daha ciddi şekilde hasta olması, onların daha kötü sonuçlarını açıklayabilirdi. 

 Her durumda, doktorlar ve psikiyatristler genellikle önümüzdeki 20 yılınızı düşünme lüksünden yoksundurlar. Kendinize veya bir başkasına zarar verirseniz, klinisyeniniz kendini sorumlu hissedecek ve bir adli tıp mahkemesiyle karşı karşıya kalabilir. Klinisyenin yerine reçete yazmaz mısın? 

 Hap alma konusunda isteksiz ve ikinci görüş talebim reddedildiğinde, psikiyatriyi psikoloji için bıraktım. Arızam hakkında bir kitap yazmak, zaman ve para vermek için görevlendirildiğim için şanslıydım. Bu hikayedeki en zor çizgi, özel terapiyi karşılayabilenler ile daha uzun kuyruklarda bekleyenler arasındaki ayrımdır.

 "Güç Tehdidi Anlam Çerçevesini duydunuz mu?" terapistim sordu. Psikoloji ve psikiyatri dünyalarının dışında çok az kişi buna rastlayacak, ancak bunların içinde, İngiliz Psikoloji Derneği'nin 2018'de yayınladığı bu felsefi konum belgesinin yayınlanması dalgalanmaya devam ediyor. Resmi BPS politikası olmasa da toplum, çerçeveyi “psikiyatrik teşhise dayalı daha geleneksel modellere bir alternatif” olarak tanıtmaktadır ki bunun “geçerlidir. . . hepimiz için". 

 PTMF, hepimizin iyi ve sıkıntılı arasında bir ölçekte var olduğumuzu varsayar; çoğumuz, çevresel, sosyal ve kişisel faktörlerle hareket ederek, bazıları erken belirlenir, diğerleri değişir. Benim gibi bipolar teşhisi konulan ve geri dönülmez bir şekilde kuyu dünyasından hastalara taşındığınızı hisseden biri için, aralarında sert bir çizgi olmadığı, daha ziyade kayan bir ölçek olduğu iddiası bir kefarettir. Bipolar etiketle tanımlanmamayı seçtim. 1990'ların ortalarından 2000'lerin ortalarına kadar, örneğin çocuklarda ve gençlerde bipolar tanısı ABD'de yüzde 4,000 arttı. Bunun nasıl bir anlam ifade edebileceğini anlamaya çalışıyorum. 

 İlaç tedavisi yerine, göz hareketlerini duyarsızlaştırma ve yeniden işleme veya EMDR dahil olmak üzere tedaviye başladım. Terapistin parmağını bir yandan diğer yana takip ederek, bilinçaltı düzeyde travmatik bir anıyı yeniden ziyaret edersiniz. Bunu olağanüstü bir yatıştırıcı buldum, çocukluğumdan memnun olma ihtiyacını, sefil bir öz-değeri ve kendimi yıkıma itme eğilimini ortaya çıkarıyor. Tetikleyicim esrar ile birleşince, sanrılar yoluyla, dayanamadığım bir dünyayı nasıl ve neden yeniden hayal ettiğimi anladım. 

 İkinci basamak bakımdaki işimin çoğu gereksiz ilaçları durdurmayı içeriyor Juliet Shepherd, uzman ruh sağlığı eczacısı Terapistim, 

"Her zaman aşağı yukarı gideceksin," dedi, "ama seni bunun üstesinden gelinebilecek bir yere götürebiliriz." EMDR'nin yanı sıra, sosyal reçete yazmayı teşvik etti: egzersiz, iyi beslenme, doğada zaman, arkadaşlarla zaman, kişinin gerçekten ne istediğine dikkat etmesi. 

 Pandemi, bakımdaki bir sonraki evrim gibi görünmeye başlayan psikiyatrik ilaçların reçetelenmesindeki ilerlemeyi kontrol etti. Uzman bir akıl sağlığı eczacısı olan Juliet Shepherd, "İkinci basamaktaki işimin çoğu gereksiz ilaçları durdurmaktır" dedi. Danışman psikiyatrist MacRae, özellikle sanatın tedavi edici gücüyle ilgileniyor. "Şimdi konuşmalarıma, insanların yaptıkları gibi hissetmelerine neden olan şeyle ve sosyal reçete yazmayla başlıyorum," diyor. 

 Şefkatli Ruh Sağlığı, ruh sağlığı hizmetlerinde reform yapmaya adanmış bir organizasyondur. Bir olayda anneler bana esrar kullanan, belaya giren, hap verilen ve daha da kötüye giden çocuklardan bahsetti. Yardım edebilecek biri için ülkeyi tarıyorlardı. 

 Konferanstaki bir konuşmacı, hizmetine sadece herhangi biri erişebilseydi, o kişi olabilirdi. Kent'teki Açık Diyalog için NHS servis lideri Yasmin Ishaq, yürüttüğü davayla ilgili bir sunum yaptı. Açık Diyalog, 1980'lerde Finlandiya'da öncülük etti. Halüsinasyonların ve sanrıların, acı çeken kişinin başka bir dili olmadığı dayanılmaz deneyimlerle baş etmenin yolları olduğunu ileri sürer. Uygulayıcılar sanrıları ön yargı veya yargılama olmaksızın ve en az ilaçla anlatılacak metaforlar olarak ele alırlar. Ishaq, acı çeken kişi, aile, uygulayıcı, “akran destekçisi” (bunu yaşamış biri) ve klinisyenlerin kriz boyunca ortak yollarını dinleyip konuştukları düz bir hiyerarşi tanımladı. Finlandiya'da, psikoz veya şizofreni geçiren hastaların yüzde 81'i, beş yıllık çöküş içinde işe veya çalışmaya geri döndü. Sadece üçte biri antipsikotik kullanmıştı. Bu geri dönüş oranı, Finlandiya'nın her zamanki gibi muamele gördüğü rakamın neredeyse iki katı ve İngiltere ortalamasından yüzde 5-15 uzakta bir dünya. 

 Kent deneme sonuçlarının tam olarak yayınlanması salgın nedeniyle ertelendi, ancak ön bulgular çarpıcı. Açık Diyalog hastalarının üçte biri antipsikotik kullanıyordu, ancak her zamanki gibi tedavi gören grupların yatak günlerinin yalnızca onda birine ihtiyaç duyuyorlardı ve hepsi ilaç kullanıyordu. Yatan hasta bakımı için bu azalan gereksinim ve azalan ilaç maliyetleri, Açık Diyaloğun gerektirdiği ağır personel zamanını ödeyebileceğini göstermektedir, ancak yeniden yapılandırma maliyetleri önemli olacaktır. Diğer denemeler Londra, Devon ve Buckinghamshire'da yapılacak. 

Keşke ailem ve ben sanrıların pençesindeyken buna sahip olsaydık. Ishaq, "Sanrıları normalleştiriyoruz" dedi. "Tedavi etmekten çok iyileştirmeyle ilgili."

Kulağa basit geliyor, ama bir aydınlanma idi. Teşhis kimileri için harika olsa da, rahatlama ve anlayış getirirken, kimileri içinse engelleyici bir etiket ve kimyasal ömür boyu hapis cezasıdır. Ama sen ya da ben olmanın bir tedavisi olmasa da, sana ne olduğunu anlamanın ve ardından gelenleri iyileştirici bir yolculuk olarak deneyimlemenin yolları var. Terapistim haklıydı. Normal ve yönetilebilir bir şekilde yukarı ve aşağı gidiyorum. NHS klinik psikologlarının çok daha fazla olduğu (İngiliz Tıp Birliği'ne göre “ciddi bir eksikliğimiz” var) ve Açık Diyalog gibi terapilerin herkese açık olduğu bir geleceği hayal ediyorum. Bu anlamda, belki de milyonlarca kişi bir koğuşun etrafındayız ve biraz umut arıyoruz.

 Horatio Clare'in 'Heavy Light: A Journey through Madness, Mania and Healing', Chatto & Windus tarafından yayınlandı

 Önce en son hikayelerimizi öğrenmek için Twitter'da @FTLifeArts'ı takip edin

Subscribe to read | Financial Times (ft.com)