Doktorlar Ona Antipsikotik Verdi. O Sesleriyle Yaşama Kararı Verdi.

 Caroline Mazel-Carlton gündüz bakımındayken sesler duymaya başladı. Sabahları, ortaokuldayken, beyaz bir renkli hap tabağının yanında kahvaltıda bir kase yulaf ezmesi onu bekliyordu. Sesleri canlı kaldı. Kafasının içinde değillerdi; konuştular ve kafatasının dışından çığlık attılar. Onlar onun göremediği varlıklara aitti.

En uzun süredir onunla birlikte olan ses, Indianapolis'in kuzeyindeki bir kasaba olan Zionsville'de ailesinin başına gelen felaketler, körfez savaşından TV görüntülerine belirsiz bir şekilde bağlanan felaketler konusunda uyardı: savaş uçakları, gökyüzünde parlamalar, yerdeki patlamalar , aydınlık ve her şeyi tüketen. Bir kadın sesi okulda onu azarladı, kıyafetlerinin koktuğunu ve öğretmenin sorularının cevaplarını bilse de elini aşağıda tutmasının daha iyi olacağını söyledi. Her hareketini başka bir ses takip etti, tonu hafifçe alaycıydı. “Şimdi yataktan kalkıyor; oh, şimdi koridorda yürüyor.”

Psikotropik hap karışımı değişti, genişledi: antipsikotikler, duygudurum düzenleyiciler, bir antidepresan, anksiyete için bir benzodiazepin, dikkat eksikliği için bir uyarıcı. Uyuşturucu yığını tipikti; sesler duyan veya başka halüsinasyonlar gören insanlar nadiren tek bir ilaca bağlanırlar. Ruhu bastırmak amacıyla birden fazla kimyasal, genellikle birden fazla benzer antipsikotik aynı anda reçete edilir.

En fazla, Mazel-Carlton için antipsikotikler bazen onun sesini bir ses duvarına indirgemeyi başardı. Bu, onları ayrı ayrı duymaktan daha saldırgan gelebilir. Antipsikotikler obeziteye - 50 kilo yeni kilo - ve önkollarının ve boynunun kontrolünü kaybettiği hissine neden oldu. Elleri titriyordu ve havada kanat çırparak kürek çekmek ister gibiydi. Zihnindeki farklılığın neden olduğu izolasyona, ilaçlar şiddetli yan etkilerden izolasyonu ekledi. Tedirginliği ve kendinden iğrenmesi, neredeyse insan olma korkusu, saçlarını parmaklarının etrafına dolamasına ve sertçe çekmesine neden oldu. Çıplak kafa derisi parçaları görüntüye girdi. Sınıf arkadaşları alay etti, neden titrediğini ve kelleştiğini sordu, ona “koca göt” ve “çatlak” dedi.

Lisedeyken, kaçma arayışı içinde reçetelerine sokak ilaçları – ot, Valium, eroin – ekledi. Notları kötü olmasına rağmen, SAT'lerinin sözlü bölümünde mükemmel bir puan aldı. Yıllarca edebiyatta kısmi bir kurtuluş bulmuştu: kendi kendine tekrar tekrar yüksek sesle okuduğu intihar girişiminin "çılgınca inişiyle" "Hamlet"te, "Ethan Frome"da. Ayrıca iki küçük kız kardeşine yüksek sesle kitap okurdu. Diyalog sırasında sesini değiştirme biçimine ve anlatımın karakterler arasında geçiş yapmasına hayran kaldılar. Bu yetenek, duyduğu seslerden kaynaklandı. Bu sesleri kitaplardaki karakterlere verdiğinden değil, zihni konuşmanın nüanslarına çok iyi ayarlandığından, konuşmaları çok yakından ve durmadan işitiyordu. Ve onun için, ister kız kardeşlerine ister kendine, yüksek sesle okuyarak,

Aldığı mükemmel puan, onu bir sinirbilim seminerine kaydolduğu Indiana Üniversitesi Bloomington'a sokmaya yetti ve "Neden deli olduğumu öğreneceğim" dedi. Cevaplar gelmemesine rağmen, kursu sevdi. Ama aynı zamanda uyuşturucu karşılığında seks takası da yapıyordu. Fuhuştan daha bulanıktı ama daha yumuşak değildi: bağımlılık ve öfke durumlarındaki erkekler; öfkelerini, gaddarlıklarını emiyor; onu duşta döven bir adam; süslü morluklar kostümü içinde uyanıyor.

Kürtajdan sonra bir ses ona parmaklarını “tek tek” çıkaracağını söyledi. Birden fazla kez tutuklandı. Polislerle boğuştu; diye çıldırdı ve başını bir hücrenin duvarına çarptı. Üçüncü tutuklanması, uyuşturucu ticareti yapmak için elektronik eşya çalmaktan oldu. Onu cezadan muaf tutan, her ikisi de avukat olan anne ve babasının elindeki imkanlar olabilir. Houston'ın eteklerinde üst düzey kilitli bir koğuşa ve ardından Appalachian Dağları'nın eteklerindeki bir psikiyatri çiftliğine gönderildi; burada, bir hemşirenin dikkatli gözü altında haplarını almama ayrıcalığını görev bilinciyle kazandıktan sonra, oradaydı. tüm ilaçlarını bırakmaya karar verdi. Seçim dürtüseldi ama mantıksız değildi. Çiftlikte koyun ahırlarını küreklerken ve bir eşeğin çatlamış toynaklarına hizmet ederken kendini daha sakin hissetti. Ve artık uyuşturucunun yararsızlığına ve zararına dayanamıyordu. Daraltma yapmadı. İlaçları sabahları ve akşamları tuvalete attı, eğer biri ilaç çantasını kontrol ederse, doğru sayıda hap kaldığını bulabileceklerine dikkat etti.

Kilo verdi. Saçları tekrar uzadı. Sesi, pek teslim olmasa da geriliyor gibiydi. Asheville, NC'de bir grup evine mezun oldu, burada bir personel sakinleri düz bir paten yarışına gezmeye çıkardı. Mazel-Carlton, patenciler tarafından cılız kıyafetler giyen bir erkek kalabalığı tarafından püskürtülmeyi bekliyordu, ancak o, topsuz rugby'yi andıran şiddetli bir sporda yarışan her yapıdaki kadınları izleyen aileler arasında kendinden geçmiş bir halde oturuyordu. Ertesi gün paten aldı. Kendi başına antrenman yaptı, yerel ekiple sondaj yapmak için konuştu ve kısa süre sonra şehrin dört bir yanındaki reklam panolarında ön plandaydı: bira bardağı büyüklüğünde, koyu renk gözlerinin üzerinde alçak bir kaskla, takımın en önemli golcülerinden biri. Kargaşasını yönetmeye ve kararlılığa dönüştürmeye başladığını hissetti ve paten derbisine güvendi,

O sıralarda, 2000'lerin sonlarında, Mazel-Carlton 20'li yaşlarının ortalarındayken, ruh sağlığında yeni bir pozisyon ortaya çıktı: akran destek uzmanı, uygulayıcılarla birlikte çalışan, yaşanmış deneyim olarak bilinen biri. Buradaki fikir, akranların mücadele eden insanların güvenini daha iyi kazanabilmesidir. Mazel-Carlton için, bu düşük maaşlı roller dizisi onu 2012'de, bir zamanlar 25'ten fazla kağıt fabrikasına ev sahipliği yapan Holyoke, Mass.'e götürdü, şimdi ise eyaletteki en fakir yerlerden biri. Orada, ıssız bir şehir caddesinin üzerinde üç odalı bir karargahı olan ve toplumumuzun aşırı zihinsel sıkıntıyı anlama ve tedavi etme şeklini değiştirme hedefi olan, şimdi Wildflower Alliance olarak adlandırılan acemi bir kuruluş için çalışmaya gitti.

İşitsel ve görsel halüsinasyonları olan kişiler için - bir şekilde Adsız Alkolikler toplantılarına benzeyen - İşitme Sesleri Ağı destek gruplarına liderlik etmeye başladı. Odada klinisyen bulunmayan gruplar, ittifak tarafından kiralanan mütevazı mekanlarda ikinci el sandalye ve kanepelerde toplandı. Psikiyatrinin psikoz olarak adlandırdığı şey, Sesleri İşitme Hareketi fikir birliği olmayan gerçeklikler olarak atıfta bulunur ve hareketin temel inancı, bir odayı fantazma konuşmalarıyla doldurmanın onlara daha canlı bir yaşam aşılaymayacağı veya onlara daha sarsılmaz bir güç vermeyeceğidir. Bunun yerine, kısmen gizlilik baskısını kaldırarak ve sapma hissini azaltarak, konuşma halüsinasyonların kontrolünü ve en önemlisi izolasyonun pençesini gevşetecektir.

Mazel-Carlton ayrıca, kilitli koğuşlara alternatif olarak ittifak tarafından işletilen geçici bir konut olan Afiya evinde bir ara personel olarak çalıştı. Afiya'da kalanlar çok zor durumda; birçoğu sadece zihinsel karışıklık içinde değil, aynı zamanda evsizdir. Birçoğu intihara meyilli. Kadroda klinisyen yok, güvenlik personeli yok, sadece bu çaresizliği ilk elden bilen insanlar var. Oturma odasında ev yapımı bir pankart şöyle diyor: “Birden çok gerçeği barındırıyor. Her şeyin nasıl olduğuna dair herkesin kendi doğru görüşüne sahip olduğunu bilmek.”

Holyoke'a gelişinden on yıl sonra , Mazel-Carlton ve Wildflower Alliance, ruh sağlığı alanının ciddi psikiyatrik koşullara nasıl yaklaştığını kapsamlı bir şekilde yeniden şekillendirmek için artan bir çabada liderler. Görüşleri tıbbi kuruluş için marjinal kalır. Geleneksel mod, özellikle psikoz söz konusu olduğunda risk yönetimini vurgular; Ana akım sağlayıcılar, antipsikotik ilaçların, olumsuz yanlarına rağmen, uzun vadeli zihinsel parçalanma, intihar ve -başlangıç ​​ihtimalleri ne kadar düşük olursa olsun- şiddetli patlamalar olasılığını azaltabileceğini iddia ediyor.

Yine de ilaçların sonuçları iyileştirdiğine dair kanıtlar bulanık. Ve bu bulgular tartışılsa da, ilaçları sürdürmenin sonuçları daha da kötüleştirebileceğini ve hatta beyin atrofisine neden olabileceğini öne süren diğer çalışmalar buna karşı çıkıyor. Alan, kesin bilimden yoksundur, biyomedikal psikiyatride daha geniş bir sorunun önemli bir parçası olan bir başarısızlıktır: ciddi durumları tedavi etmede, hatta onları tam olarak teşhis etmede ve anlamada ilerleme eksikliği. The New England Journal of Medicine'de 2019'un önde gelen fikirlerinden biri, “Çağdaş akademik ve klinik psikiyatride bir şeyler ters gitti” dedi. “Biyolojik tedavilerin katı sınırlamalarıyla karşı karşıyayız” diye savundu. "Psikiyatrik bozuklukların nedenleri veya tedavileri hakkında kapsamlı bir biyolojik anlayış yoktur."

Geçen Haziran, Dünya Sağlık Örgütü ruh sağlığı hastalarının insan haklarına ilişkin 300 sayfalık bir yönerge yayınladı ve ortaya çıktığı devasa bürokrasiye rağmen, ciddi psikiyatrik bozukluklar konusunda devrim niteliğinde bir manifesto. Biyolojik psikiyatrinin otoritesine, uzmanlığına ve psişe hakkındaki anlayışına meydan okuyor. Ve tüm istem dışı veya zorlayıcı tedavilere son verilmesi ve psikoz, bipolar bozukluk, depresyon ve bir dizi başka teşhis dahil olmak üzere ruh sağlığı bakımında en başta gelen farmasötik yaklaşımın egemenliğine çağrıda bulunuyor. WHO, psikiyatrinin sorunlu ilaçlarının artık tartışılmaz bir dayanak noktası olmaması gerektiğini savunuyor.

DSÖ, konumunu desteklemek için 2002'den 2015'e kadar dünyanın en büyük zihinsel sağlık araştırmaları fon sağlayıcısı olan Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsü'nün başkanı olan Thomas R. Insel'in keskin sözlerini vurgulamaktadır: “NIMH'de 13 yıl geçirdim. gerçekten sinirbilimi ve zihinsel bozuklukların genetiğini zorluyor ve geriye dönüp baktığımda, havalı bilim adamları tarafından oldukça yüksek maliyetlerle yayınlanan çok sayıda gerçekten harika makaleyi almayı başardığımı düşünüyorum - sanırım 20 milyar dolar - bilmiyorum İntiharı azaltmak, hastaneye yatışları azaltmak, akıl hastalığı olan on milyonlarca insan için iyileşmeyi iyileştirmek için iğneyi hareket ettirdiğimizi düşünüyorum.”

Dünya Sağlık Örgütü, daha iyi sonuçların, “akıl sağlığı söz konusu olduğunda 'uzmanlığın' ne anlama geldiğine dair farklı bir bakış açısı da dahil olmak üzere, şu anda yürürlükte olan varsayımların, normların ve uygulamaların çoğunun yeniden değerlendirilmesine bağlı olacağını” tahmin ediyor. DSÖ'nün ruh sağlığı politikası, hukuk ve insan hakları konusundaki çalışmalarına öncülük eden ve raporun birincil yazarı olan eski bir klinisyen ve araştırmacı olan Michelle Funk, geçerli klinik varsayımlarda radikal bir değişiklik ihtiyacı hakkında benimle konuştu: “Uygulayıcılar uzmanlıklarını, desteklemeye çalıştıkları kişilerin uzmanlık ve deneyimlerinin üzerine koyamazlar.” Mevcut yöntemler, yalnızca psikotropik yan etkiler yoluyla ve yalnızca kilitli koğuşların güç dengesizlikleri ve mahkeme kararıyla ayakta tedavi ve hatta görünüşte iyi huylu pratisyen-hasta ilişkileri yoluyla zarar verebilir ve sonuçlara zarar verebilir. aynı zamanda semptomları azaltmaya yönelik tekil bir odaklanma, insanlara insan olarak değil, teşhis kriterlerinin kontrol listeleri olarak görüldüklerini hissettiren profesyonel bir zihniyet yoluyla. Funk, "Sağlık sektöründeki pek çok kişi tarafından zihinsel sağlık sorunu olan kişilerin beyin kusuru veya beyin bozukluğu olduğuna dair yaygın inanç," diye ekledi, "çok kolay bir şekilde ezici bir güçsüzlük, kimlik kaybı, umut kaybı, kendini damgalama ve izolasyon.”

Akıl sağlığı alanında “temel bir paradigma değişimi” talep eden DSÖ, yarım yüzyıla yakın bir psikiyatrik tarih için çağrıda bulunuyor. 1960'ların başında, suikastinden haftalar önce, Başkan John F. Kennedy bir akıl sağlığı yasasını kanun haline getirdi ve “mevcut bilimsel başarı koşulları altında, bizimki kadar insani ve maddi kaynaklar açısından zengin bir ulusun mümkün olacağını ilan etti. zihnin uzak erişimlerini erişilebilir kılmak için. ” Amerikan biliminin, sadece bir insanı aya indirmekle kalmayıp, akıl hastalığını yeneceğine söz verdi.

Bu güven, psikiyatrinin on yıl önceki ilk farmasötik buluşundan, orijinal antipsikotik olan klorpromazinin (Amerika Birleşik Devletleri'nde Thorazine olarak pazarlanmaktadır) keşfinden kaynaklanmıştır. İlaç zayıflatıcı yan etkilere neden oldu - ayak sürüyerek yürüme, yüzdeki katılık, kalıcı tikler, sersemlik - ama zor davranışları yatıştırdı ve sapkın inançları azaltıyor gibiydi. Times, ilacın “insani ve sosyal önemini” övdü ve Time dergisi, Thorazine'i 1930'larda ve 1940'larda bakteriyel enfeksiyonlarla savaşmak için geliştirilen çığır açan ilaçlar olan “mikrop öldüren sülfalarla” karşılaştırdı. Ancak hastalar, faydaların zarardan daha ağır bastığına ikna olmuş görünmüyorlardı; sık sık ilaçlarını bıraktılar.

Thorazine'i, yan etkileri daha iyi olmayan daha güçlü bir antipsikotik olan Haldol izledi. Yine de her ilaç, sakinlerin psikiyatri ilticalarından kapsamlı bir şekilde serbest bırakılmasına katkıda bulundu ve 1970'lerde, bu ilaçların nasıl çalıştığına dair kaba kavramlar ortaya çıktı. Bir nörotransmitter olan aşırı aktif dopamin sistemlerinin psikozda suçlu olduğu düşünülüyordu ve antipsikotikler bu sistemleri engelledi. Sorun, hareket bozukluklarına ve uyuşukluğa yol açan yollar da dahil olmak üzere, beynin her yerindeki dopamin ağlarını bozmalarıydı.

Ancak 1980'lere gelindiğinde biyolojik psikiyatristler, daha ince ayarlanmış antipsikotikler yaratarak bu kusuru çözeceklerine inanıyorlardı. O zamanlar Johns Hopkins Tıp Okulu'nda psikiyatri ve sinirbilim profesörü olan Joseph Coyle, yeni beyin araştırmalarını müjdeleyen ve ufuktaki antipsikotikler ve diğer psikotropları ustaca hedef alan 1984 Pulitzer Ödüllü Baltimore Sun serisinde alıntılanmıştır: sadece 10 yılda cehaletten neredeyse bilgi fazlalığına dönüştü.” Coyle'un bir protégé'si olan Donald Goff, şu anda New York Üniversitesi Grossman Tıp Okulu'nda psikiyatri profesörü ve onlarca yıldır ülkenin önde gelen psikoz araştırmacılarından biri, 1980'lerin sonu hakkında bana şöyle dedi: “O yıllar baş döndürücüydü. ” Her gün, yönettiği bir Boston kliniğine yaklaşırken, kaldırımda yanından geçtiği bazı kişilerde Haldol'un izlerini gördü: "Siz yaklaşırken tuhaf hareketleri, eğik vücutları, titremeleriyle klinikten gelen hastalar vardı. Hastalık sadece zayıflatıcı değildi; ilaçlar onları fiziksel olarak çok perişan halde bırakıyordu.” Yine de, "sınırsız ilerleme olasılığı" olduğunu hissetti.

Aralarında Risperdal, Seroquel ve Zyprexa'nın da bulunduğu “ikinci nesil antipsikotikler” olarak adlandırılanlar, çoğunlukla 1990'larda piyasaya çıktı. Dopamin üzerindeki saldırılarına ek olarak, diğer nörotransmitterler üzerinde daha az şekilde hareket ediyor gibiydiler ve daha az yan etkiye sahip oldukları görüldü. Goff, "Çok fazla iyimserlik vardı" diye hatırladı. "İnsanların hayatlarını iyileştirdiğimizden emindik." Ancak hızla endişeler ortaya çıktı ve sonunda Zyprexa ve Risperdal'ın yapımcıları Eli Lilly ve Johnson & Johnson, yasadışı pazarlama ve ilaçların kullanıcıların metabolizmaları üzerindeki etkileriyle ilgili davalarda birkaç milyar dolar - ilaçların kârının bir kısmı - ödeyecekti. . Zyprexa, büyük ölçüde yüksek diyabet ve ciddi kilo alımı riskine neden oldu (Eli Lilly, hastaların yüzde 16'sının Zyprexa'da 66 kilodan fazla kazandığını gösteren dahili verileri gizledi). Risperdal alan bazı erkek ve genç erkekler jinekomastiden etkilendi; sarkık göğüsler yetiştirdiler. 2005 yılında NIMH, yeni antipsikotiklerin aslında birinci nesil ilaçlardan birinden daha iyi, etkinlik veya güvenlik açısından daha iyi olup olmadığına bakan 1.460 denekle bir çalışma yayınladı. Cevap hayırdı. Goff, uzun süreli ve muhtemelen ömür boyu süren ilaçları psikiyatrik yıkıma karşı korunmanın en iyi yolu olarak savunmasına rağmen, "Bu büyük bir hayal kırıklığıydı," dedi.

Goff'un akıl hocası Coyle, "Şu anda sahip olduğumuz tedavilere bakarsanız," dedi, "temel mekanizmaları açısından" - ilaçların dopamin yollarını bozması - "neredeyse 70 yıldan farklı değiller. önce klorpromazinin keşfiyle. Bu oldukça korkutucu.”

DSÖ'nün direktifi, Norveç'ten Myanmar'a dünyanın dört bir yanından 22 örneğe işaret ediyor ve bu tür bakımın nihayetinde ana akım psikiyatrik düşüncenin yerini alacağını umuyor. Rapor, Afiya evinin yanı sıra ittifakın diğer çalışmalarının yanı sıra Mazel-Carlton'ın önderlik ettiği ve ülke çapında tohumlanan İşitme Sesleri gruplarının türünü de içeriyor. 22'nin ortak öncelikleri, yabancılaşmayla mücadele etmek, "psikotropik ilaçları merkeze" koyan "biyomedikal modelin" ötesine geçmek ve "teşhis dilini", "insan çeşitliliğini" vurgulu bir kucaklama ile değiştirmektir. Bir anlamda, WHO ve Mazel-Carlton, toplumun otizm algısını değiştirmeye başlayan nöroçeşitlilik hareketi ile aynı hizada. Mazel-Carlton, kendisi gibi insanların acılarını azaltmamaya özen gösteriyor ve “iyileşme seçeneklerinin genişletilmesinden” bahsediyor. Yine de arzusunu sadece otizmin yaygınlaştırılmasına değil, aynı zamanda yeni cinsiyet kimliği biçimlerinin doğmakta olan kabulüne benzer olarak görüyor. “Toplumumuzun insan olmanın ne anlama geldiğine dair görüşünü genişletmesi gerekiyor” diyor. “Onaylanmış ve onurlandırılmış olanı genişletmek için.”

iki yılittifakla yaptığı çalışma, 2014'te Mazel-Carlton umutsuzluğa kapıldı. İlk kez değildi. Asheville'den Holyoke için ayrılmadan önce sesleri daha yüksek ve daha keskin bir hale geldi ve intihar etmeyi planladı. Bu sefer sarsılması, ittifakın bir akran sözleşmesinin olduğu köhne bir devlet hastanesinin adli psikiyatri koğuşunda başladı. Bir gün, Mazel-Carlton'ın yaşlarında olan kıvırcık sarı saçlı bir adam, tecrit odasında zorla yatırıldı ve yatağa bağlandı. Personel konusunda kimseye danışmadan tek başına içeri girdi. Personelin hasta çizelgelerini inceleme tekliflerini her zaman reddetmişti. Değerlendirmeler istemiyordu; İnsanları tanımak, alçak tavanlı koridorlarda adım atarken onlarla konuşmak istiyordu. Bağlı adamın altında yere oturdu. "Pişmandı, ağlıyordu," diye hatırladı. O, 'Artık buradan asla çıkmayacağım. ' Sanırım enjekte edilmişti; tipik olarak, bir şans verirlerdi” dedi, istem dışı antipsikotik enjeksiyonuna atıfta bulundu. “Kendini kısıtlamalardan kurtarmaya çalışmıyordu ama görevlilerden biri tehlikeyi anlamadığımı söyleyerek beni odadan çıkardı. Çoğu beni anahtarları olan çılgın biri olarak gördü.”

Olay olağandışı değildi, ama sesi yükseldi, eve giderken arabasını doldurdu. En büyüğü ısrar etti, "Bizi öldürecekler." Yatak odasının kapısına bir şifonyer ile barikat kurma emrine uydu. "Onları öldürmeliyiz," diye emretti.

Ne yapacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Çalışmak için ittifakın ofisine giderse, meslektaşları onun aklına ne olduğunu anlayabilirdi. Eğer içeri girmeseydi, onlar da aynı şeyi bileceklerdi. İttifaktaki patronuna, Afiya'da bir personel olarak değil de korkunç bir kriz içindeki biri olarak kalıp kalamayacağını sormaya karar verdi.

Mazel-Carlton orada geçirdiği zamanı hatırlayarak, "Afiya artık saklanmadığım yerdi," dedi. Holyoke yolunun yukarısındaki iki kasaba olan ev, küçük bir avlunun bir tarafını çevreleyen zincir bağlantılı bir çit ve yol boyunca bazı düşük kaliteli kiralık birimler ile gri fıçı tahtasından yapılmış dört yatak odalı kompakt bir evdir. Mazel-Carlton 20'li yaşlarının başında Houston'da psikiyatri koğuşunda veya Appalachian çiftliğinde ya da Asheville grup evindeyken sesini gizledi ve o zamana kadar ittifakta yoğunluklarını açıklamamıştı. Ancak evde grup seansları ve resmi yöntemler olmamasına rağmen Afiya bir şekilde paylaşıma ilham verdi. Yargısız bir atmosfer, insanları açıklayıcı sohbetlere çekti. Bir bodrum katında, büyük bir akvaryumun dalgalanan mavi ve altınlarının yanında,

Pencerelerin arasına bir gitar ve teflerin monte edildiği aydınlık bir oturma odasında, bir görevli Mazel-Carlton'a kendisine neyin yardımcı olabileceğini sordu. Bu anı bana anlatırken, basit, gerçek sorunun hatırası onu gözyaşlarına boğdu, çünkü neye ihtiyacı olduğunu bilmenin kendisine tamamen emanet edildiğini hissetti, kendi gerçekliklerine dalmış olanların nadiren başına gelen bir şeydi; algılarının çok çarpık olduğu varsayılır. "Seslerimin bazılarının kendi zevkleri var," dedi bana. “Kişisel olarak Lynyrd Skynyrd'den hoşlanıp hoşlanmadığımı bilmiyorum ama en eski sesim sever” - onu kendine barikat kurmaya iten kişi. Personele “Free Bird” oynaması için ona ihtiyacı olduğunu söyledi. “O ciddi bir gitarist; Avrupa'yı gezdi." Gitarı duvardan aldı. "Gitarın çılgına döndüğü soloya bile gelmeden önce, bu sese bu huzurun geldiğini hissettim."

Resmi sınır olan yedi gece kaldı. Afiya'nın yatak odalarına olan talep göz önüne alındığında, sakinlerin akıl sağlığı kurumları ve kulaktan kulağa gelmesiyle mümkün olan tek şey bu. Bir hafta gibi kısacık bir süre, Afiya'nın kendisini daha iyi bir alternatif olarak gördüğü psikiyatri koğuşunda tipik bir konaklamadan o kadar da farklı değil. DSÖ, Afiya'nın ülke genelinde akran tarafından işletilen geçici evler olarak bilinen üç düzine benzer yerden biri olduğunu tahmin ediyor.

https://www.nytimes.com/2022/05/17/magazine/antipsychotic-medications-mental-health.html