Laura Delano Psikiyatrik İlaçları Bırakma Öyküsü
Psikiyatrik İlaçları Bırakmanın Zorluğu
Milyonlarca Amerikalı yıllardır antidepresan kullanıyor. Durma zamanı geldiğinde ne olur?
Genç yaşta bipolar bozukluk teşhisi konan Laura Delano'ya on dört yıl içinde on dokuz ilaç reçete edildi.
Laura Delano, doktorunun "her şeyde mükemmel olduğunu ancak hiçbir anlamı olmadığını" fark etti. Ülkenin en zengin topluluklarından biri olan Connecticut, Greenwich'te büyüdü. Babası Franklin Delano Roosevelt ile akraba ve annesi topluma Waldorf-Astoria'da bir débutante balosunda tanıtıldı. Sekizinci sınıfta, 1996 yılında, Laura sınıf başkanıydı - okulun arazisine nergis ekme platformunda koştu - ve ülkedeki en iyi squash oyuncuları arasında yer aldı. Gelişen bir sosyal yaşamı olan ender orantılı ergenlerden biriydi. Ancak "altında gerçek bir benlik" olup olmadığından şüphe ediyordu.
Üç kız kardeşin en büyüğü olan Laura, yorucu bir performansa tepki vererek biri sahnede diğeri izleyicilerde olmak üzere iki ayrı hayat yaşıyormuş gibi hissetti. Annesine tersledi, kendini odasına kilitledi ve ölmek istediğinden bahsetti. Okulda ustura ile kesen arkadaşları vardı ve bir meydan okuma eylemi gibi görünen şey onun ilgisini çekmişti. O da denedi. "Acı çok gerçek ve çiğ geldi," dedi.
Ailesi onu bir aile terapistine götürdü ve birkaç ay sonra onu bir psikiyatriste sevk etti. Laura'ya bipolar bozukluk tanısı kondu ve bir önceki yıl bipolar hastaları tedavi etmek için onaylanan bir duygudurum dengeleyici olan Depakote reçete etti. Hapları dolabındaki bir mücevher kutusuna sakladı ve sonra onları lavaboda yıkadı.
2001 yılında birinci sınıf öğrencisi olarak geldiği Harvard'da kendisinin daha otantik bir versiyonunu keşfetmesini umuyordu. Oda arkadaşı Bree Tse, "Laura beni çok şaşırttı - o altın kızdı, çok canlı ve özenli ve insanlarla uyum içinde. " Harvard'daki ilk gününde, Laura kampüsü dolaştı ve `` Çalıştığım her şey bu. Nihayet buradayım.
Yeni kimlikler denedi. Bazen kendini soğukkanlılığını düşünen erkeklerle sabahın erken saatlerine kadar içki içen "eğlenceli, mütevazı bir kız" olarak şekillendirdi. Diğer zamanlarda, dilin keyfiliğini yapıbozuma uğratan postmodern bir nihilistti. Bir sınıf arkadaşı olan Patrick Bensen, "Onunla yüzeyler hakkında çok konuştuğumu hatırlıyorum," dedi. "Bu yinelenen bir temaydı: İnsanların yüzeyinin zihinlerinin içindekilerle uyumlu olup olamayacağı."
Kış tatili sırasında, Manhattan'da Waldorf-Astoria ve Plaza Hotel'de iki débutante balosu için hazırlık yaparak bir hafta geçirdi. Bir gelin dükkanına gitti ve yere kadar askısız beyaz bir elbise ve dirseklerinin üzerine kadar uzanan beyaz saten eldivenler seçti. Kız kardeşi Nina, Waldorf balosunda, "Laura'nın bunun bir parçası olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum" dedi.
Yine de, ikinci balodan önceki resimlerde Laura sanki kaslı omuzlarının genişliğini küçültmeye çalışıyormuş gibi hafifçe eğilmiş durumda. İnce bir inci kolye takıyor ve sarı saçları süslü bir topuza sarılı. Gülümsemesi sıkıştı ve görevli. O gece, sahneye çıkmadan önce Laura kokain yaptı ve şampanya içti. Partinin sonunda o kadar sert ağlıyordu ki baloya davet ettiği eskort onu taksiye bindirmek zorunda kaldı. Sabah ailesine yaşamak istemediğini söyledi. Kelimenin tam anlamıyla, yetişkinliğe girişini işaretlemek için partilerin sembolizmini aldı. Kim olduğumu bilmiyordum, dedi. Bir yabancının hayatına hapsolmuştum.
Laura Harvard'a dönmeden önce, Greenwich'teki doktoru onu Massachusetts, Belmont'daki McLean Hastanesi'ndeki bir psikiyatriste sevk etti. New England'daki en eski hastanelerden biri olan McLean, aralarında Anne Sexton , Robert Lowell , James Taylor ve Sylvia Plath'ın da bulunduğu , onu "ABD'deki en iyi akıl hastanesi" olarak tanımlayan bir dizi ünlü hastayı tedavi etti. Laura'nın psikiyatristi Ivy League diplomasına sahipti ve onun ilgisini gördüğü için minnettar hissetti. Notlarında, onu "sosyal uyum için yüksek beklentilerle büyüyen" "ilgi çekici, dışa dönük ve zeki bir genç kadın" olarak tanımladı. Ona, “Duvara bakarak saatlerce yatağımda uzanıyorum ve o kadar çok 'normal' olabilmemi diliyorum. "
Psikiyatrist, hastalığın daha az şiddetli bir formu olan bipolar II'ye sahip olduğunu öne sürerek erken teşhisini doğruladı. Laura, doktorun sıkıntısının bir hastalıktan kaynaklandığını söylediğini duyunca rahatladı. "Söylendiği gibiydi, bu senin hatan değil. Tembel değilsin Sorumsuz değilsin. " Randevudan ayrıldıktan sonra mutlu oldu. “Psikiyatrist bana kim olduğumu daha önce hiç kavramsallaştırdığımdan daha somut hissettirecek şekilde söyledi” dedi. Sanki ona hiçbir şey açıklamam gerekmiyormuş gibi zihnimi okuyabiliyordu, çünkü zaten ne söyleyeceğimi biliyordu. Bipolar bozukluğum vardı. Başından beri vardı. " Ağlayarak babasını aradı. "İyi haberlerim var" dedi. Sorunu çözdü.
Bir antidepresan olan yirmi miligram Prozac almaya başladı; Kendini hala daha iyi hissetmeyince, dozu kırk miligrama, ardından altmışa çıkarıldı. Her artan dozda, duyulduğu için minnettar hissetti. "Dünyayı işaretlememin bir yoluydu: bu ne kadar acı çekiyorum" dedi. Laura, Prozac'ın gerçekten ruh halini düzelttiğinden emin değildi - antidepresan alan hastaların kabaca üçte biri bunlara yanıt vermiyor - ama duyguları daha az acil ve dikkat dağıtıcı hissediyordu ve sınıf çalışması gelişti. Liseden bir arkadaşım, "Haftanın her günü bu plastik hap kutusunu yanında bölmeleriyle taşıdığını hatırlıyorum" dedi. "Psikiyatrik durumunun bu gizemli dünyasının bir parçasıydı."
Partilerde, dikkatle flört etti, ancak kendisi ve bir ortağı yatakta beraber olduklarında, “Fiziksel olarak bağlantımın koptuğunu fark ettim. Ve sonra kendimi avantaja çevirdiğimi hissederdim ve bir şekilde çıldırır ve ağlamaya başlardım ve adam "Neler oluyor?" Çoğu antidepresan cinselliği azaltır - ilaçları alan kişilerin yüzde yetmişine kadar bu yanıtı bildirir - ancak Laura psikiyatristiyle sorun hakkında konuşmaktan utanıyordu. "Cinselliği bir lüks olarak göreceğini varsaydım," dedi. "'Gerçekten mi? Bu ciddi hastalığınız var ve bunun için endişeleniyor musunuz? ' "
İlk yıl boyunca, farmakoloğu Prozac reçetesini önerilen maksimum doz olan seksen miligrama çıkardı. Prozac onu uykulu yaptı, bu yüzden gece vardiyalarında uyanık kalmak için askerler ve kamyon şoförleri tarafından sıklıkla alınan bir narkolepsi ilacı olan iki yüz miligram Provigil reçete etti. Provigil ona o kadar çok enerji verdi ki, "Ben sadece bir makineydim" dedi. Üniversite squash takımındaydı ve hayatının en iyi squash'ını oynadı. O kadar uyanıktı ki, kimliklerinin ayrıntılarını çözerek "insanları çözebilecek" gibi hissetti: çocukluklarına bakabileceğini ve ebeveynlerinin onları nasıl yetiştirdiğini görebileceğini hayal etti.
Provigil, Laura'nın uyumasını zorlaştırdı, bu yüzden farmakoloğu her gece aldığı Ambien'i reçete etti. Bir yıl boyunca, doktorları "reçete dizisi" olarak bilinen bir yöntem yarattılar: Bir ilacın yan etkileri başka bir durumun semptomları olarak teşhis edildi ve bu da bir dizi yeni reçeteye yol açtı. Enerji seviyeleri o kadar hızlı yükseldi ve düştü ki, bir yılda dört veya daha fazla manik epizodu olan insanları tanımlayan, ancak aynı zamanda daha gevşek bir şekilde uygulanan "hızlı döngü" adı verilen bir bipolar bozukluğa sahip olduğu söylendi. ruh halleri arasında dramatik bir şekilde değişen insanlar. Laura bazen şöyle düşündü, Mutlu ve sosyalleşen kadınlar elbise almayı sever. Nordstrom'a gider ve iki veya üç elbise alırdı. Bu davranışın "ders kitabı" olduğunu anladı - kendi kopyasını satın almıştı.Ruhsal Bozuklukların Tanısal ve İstatistiksel El Kitabı — ancak farkındalık satın alımları engellemedi.
Laura, üçüncü yılının baskısının felç olduğunu hissetti, bu yüzden bahar dönemi için geri dönmedi. O yaz, kişisel hedeflerini özetlediği bir günlük tuttu: “aşırı analiz gitmeli”; “Çevrem için ideal kişiye kendimi şekillendirmeyi bırak”; "Bir şeye, herhangi bir şeye biraz inanç bulun." Ancak o sonbaharda Harvard'a dönme fikri onu o kadar üzdü ki her gün ölmeyi düşündü. Yarıyılı izin aldı ve isteği üzerine ailesi onu New York, Westchester County'deki bir hastaneye götürdü. Orada bir psikiyatrist, "akademik olarak işlev görmekte yetersiz kaldığını" yazdı. İki hafta kaldığı hastanede yeni bir hap kombinasyonu verildi: Bir duygudurum dengeleyici olan Lamictal; Bir antidepresan olan Lexapro; ve uyku yardımı olarak kullanması söylendiği bir antipsikotik olan Seroquel. Babası Lyman, “İlaçların işe yaradığına dair hiçbir fikrim yoktu. Ya da yardımcı olmadıklarını. "
Laura, Harvard'a döndü ve mezun olmayı başardı, bu başarı kas hafızasına bağlıydı; o bilgiyi özümsemeden kusabilecek türden bir öğrenciydi. Daha sonra, bir profesörde ve inşaat ruhsatı veren bir devlet kurumunda asistan olarak çalışarak, bir kariyere yol açacağına inanmadığı bir dizi işte çalıştı. Oxford Üniversitesi'nde araştırma psikoloğu olan John Teasdale'in “depresyon hakkında depresyon” dediği şeyi deneyimledi. Her uyuşukluk ya da hayal kırıklığı anını asla bitmeyecek siyah bir ruh halinin başlangıcı olarak yorumladı. Psikiyatrik teşhisler, insanları döngüsel açıklamalarla tuzağa düşürebilir: Depresyonda oldukları için depresyondadırlar.
Önümüzdeki dört yıl içinde doktorları antidepresan dozunu üçe katladı. Lamiktal dozu dört katına çıktı. Ayrıca yatıştırıcı etkisi olan bir ilaç sınıfı olan benzodiazepin olan Klonopin'i almaya başladı. “Çok duyduğum şey, 'tedaviye dirençli olduğumdu” dedi. "İçimdeki bir şey o kadar güçlü ve o kadar güçlüydü ki, bu sofistike ilaçlar bile onu daha iyi hale getiremezdi."
Laura, kısa bir süre için aynı zamanda bir psikanalist olan bir psikiyatristle karşılaştı ve hastalığını nasıl çerçevelediğini sorguladı. Erken bipolar teşhisinden şüphe ederek, "birçok depresyona bir psikiyatrist tarafından" tıbbi "bir isim verildiğini, sorunu" kimyaya "atfettiğini ve birisinin o belirli zamanda neden bu özel yaşam problemlerine sahip olduğunun bağlamını ve özgüllüğünü ihmal ettiğini yazdı. " Ona "Kadın olmaktan nefret etmeyi tarif ettin" diye hatırlattı. Laura "yasal olmadığına" karar verdi. Randevularına gitmeyi bıraktı.
Lise veya kolejden arkadaşları nadiren gördü. Liseden bir arkadaşı, "Bir noktada, sadece, Aman Tanrım, Laura Delano - o hasta," dedi. Gerçekten anestezi almış gibiydi. Laura, birinci sınıftan beri yaklaşık kırk pound kazanmıştı ve bunu kısmen ilaçlara bağlıyordu. Aynaya baktığında, yansımasıyla çok az bağlantı hissetti. Bir psikiyatriste, "Tek yapmak istediğim yatağımda uzanmak, köpeğimle kucaklaşmak ve zihinleriyle ilişki kurabildiğim yazarların kitaplarını okumaktır" diye yazdı. Tüm yapmak istediğim bu. O, günlüğünde kendisini sadece başka bir " bireysel, yumuşaklı, kahverengi ve düşüncü bir kadın olmakla suçlayan başka bir parlak, ayrıcalıklı, karizmatik genç kadın olan Plath ile yoğun bir şekilde özdeşleşmiştir.. " Laura, Plath'ın çalışmasını okuduğunda "ilk kez tanındığını hissettiğini" söyledi.
Laura, hayranlık duyduğu ve Dr. Roth diyeceğim bir psikiyatrist buldu. Laura randevularda ruhsal çatışmalarını soğukkanlı, klinik bir tonda anlatabileceği ve psikiyatrik okuryazarlığıyla gurur duyabileceği bir moda girecekti. Doktor Roth ile doğru kombinasyonu bulur bulmaz, ilaçlarını acısını giderebilecek hassas aletler olarak gördü. Daha sonra, "Kendimi ince kalibre edilmiş bir makineymişim gibi tedavi ettim, en hassas hata beni potansiyel olarak atıyor" diye yazdı. Biriyle kahve içip çok heyecanlı ve konuşkan olursa, Aman Tanrım, şu anda hipomanik olabilirim diye düşündü. Düşünceleriyle uyandıysa, diye düşündü, Kaygı belirtilerim artıyor. Buna dikkat etmeliyim. Bir veya iki günden fazla sürerse, Dr. Roth ilaçlarımı arttırmak zorunda kalabilir.
2008 Şükran Günü'nden bir gün önce Laura, Maine'in güney sahiline, merhum büyükanne ve büyükbabasına ait bir eve gitti. Geniş ailesi, tatili kutlamak için oradaydı. Onunla konuşurken akrabalarının omuzlarını gerdiklerini fark etti. Kuzeni Anna, "Sessiz ve uzaklaşmış gibiydi," dedi. Laura evin içinde yürüdüğünde ve ayaklarının altındaki eski ahşap döşeme tahtaları gıcırdadığında, bu kadar fazla ağırlık taşıdığı için utandı.
Oradaki üçüncü gününde ailesi onu oturma odasına götürdü, kapıları kapattı ve kapana kısılmış gibi göründüğünü söyledi. İkisi de ağlıyordu. Laura okyanus manzaralı bir kanepeye oturdu ve başını salladı, ama dinlemiyordu. "Aklıma gelen ilk şey şuydu: Herkese yeterince şey yaşattın."
Yatak odasına gitti ve bir mitten içine seksen miligram Klonopin, sekiz yüz miligram Lexapro ve altı bin miligram Lamictal doldurdu. Sonra kilere gizlice girdi ve bir şişe Merlot aldı ve şarabı dizüstü bilgisayarıyla birlikte bir sırt çantasına koydu. Kız kardeşleri ve kuzenleri Bikram-yoga dersine gitmeye hazırlanıyorlardı. En küçük kız kardeşi Chase, ondan onlara katılmasını istedi, ancak Laura yazmak için dışarı çıkacağını söyledi. Chase, Gözlerinde çok ölü görünüyordu, dedi. İfade yoktu. Orada hiçbir şey yoktu, gerçekten. "
Okyanusa giden iki patika vardı, biri kumlu bir koya, diğeri Laura ve kız kardeşlerinin çizgili levrek için balık tuttukları kayalık sahile gidiyordu. Laura, üniversitede jeoloji okulu olan kız kardeşi Nina'nın tezini yazdığı büyük bir kayayı geçerek kayalara giden yola çıktı. Gelgit düşüktü, soğuk ve rüzgarlıydı. Laura bir kayaya yaslandı, dizüstü bilgisayarını çıkardı ve yazmaya başladı. "Bunu şiirsel yapmaya çalışmayacağım, çünkü olmamalı" diye yazdı. "Hayatını sonlandırdıktan sonra sevdiklerine bir mektup yazması gerektiğini varsaymak utanç verici derecede klişe."
Her seferinde bir avuç hap yuttu ve kırmızı şarapla yıkadı. Dik oturmak giderek zorlaştı ve görüşü daralmaya başladı. Bilincini yitirdiği için, Bu hayatımda yaşadığım en huzurlu deneyim. Hayatını böyle güzel bir yerde sonlandırdığı için minnettar hissediyordu. Düştü ve kafasını bir kayaya çarptı. Sesi duydu ama acı hissetmedi.
Laura akşam karanlığında dönmediğinde, babası açık dizüstü bilgisayarını bir kayanın üzerinde görene kadar kıyı boyunca el feneriyle yürüdü. Laura, uçakla Massachusetts Genel Hastanesi'ne kaldırıldı, ancak doktorlar bilincini bir daha geri kazanacağından emin olmadıklarını söylediler. Hipotermikti, vücut ısısı neredeyse doksan dört dereceye düşmüştü.
Tıbbi olarak komaya girdikten iki gün sonra yoğun bakım ünitesinde uyandı. Kız kardeşleri ve ebeveynleri onun gözlerini açmasını izledi. Chase, "Hepimize baktı ve hepimizin orada olduğunu, hala hayatta olduğunu işlemden geçirdi ve hıçkırmaya başladı. 'Neden hala buradayım?' Dedi. "
Birkaç gün sonra, Laura, yedi yıl önce gelmekten mutluluk duyduğu McLean Hastanesine nakledildi. Şimdi zayıftı, başı dönüyordu, bolca terliyordu ve anemikti. Vücudu, iskelet kası liflerinin kan dolaşımına salınmasından kaynaklanan rabdomiyoliz adı verilen bir durumdan ağrıyordu. Kayaya çarptığı için gözü kararmıştı. Yine de birkaç gün içinde doktorlar arasında benimsediği moda döndü. Bir doktor, "Göz teması ve sosyal rahatlığı bozulmamıştı" diye yazdı. İntiharının işe yaramadığı için hala hayal kırıklığına uğramasına rağmen, ailesini endişelendirdiği için suçlu hissetti. Bir doktor, "kurallara uyma ihtiyacı" olduğunu bildirdi. Başka bir doktor intihara teşebbüs etmesine rağmen majör depresyon kriterlerini karşılamadığını belirtti. Doktor, sınırda kişilik bozukluğu olduğunu öne sürdü. istikrarsız ilişkiler ve öz imge ve kronik bir boşluk duygusu ile işaretlenmiş bir durum. Tıbbi kayıtlarına göre Laura kabul etti. Belki ben sınırdayım, dedi.
Yeni bir ilaç kombinasyonu kullanmaya başladı: ruh halini dengelemek için lityum ve halihazırda aldığı antipsikotik Seroquel'e ek olarak bir benzodiazepin olan Ativan. Daha sonra, ikinci bir antipsikotik olan Abilify eklendi - ortak uygulama, ancak antipsikotiklerin kombinasyon halinde kullanımını gerekçelendiren sınırlı araştırma vardı. Current Medicinal Chemistry dergisinde yayınlanan 2004 tarihli bir makale, "Sadece 'bir şeyler yapmak' uğruna ikinci bir ilaç eklemek cazip geliyor," diye uyarıyor.
Laura taburcu edilmeden kısa bir süre önce, birimindeki personele bir mektup yazdı. "Bana yardım etmek için yaptığınız her şeye duyduğum takdiri kelimelere dökmeye gerçekten nereden başlayacağımı bilmiyorum" diye yazdı. "Üzerime akan olumlu duyguları - çoğunlukla umutları - hissetmeyeli yıllar geçti." Kendi duygusuyla ikna edilmemiş, cümlenin ortasında mektubu durdurdu ve asla göndermedi.
Laura, Greenwich'te ailesiyle birlikte yaşamak için eve geri döndü ve gecelerini eski arkadaşlarıyla içki içerek geçirdi. Psikiyatristine “Kendimi topraklanmış hissetmiyorum. . . . Ben yüzüyorum. " Babası, onu "küçük bir pozitif düşünceye ulaşmaya çalışması, böylece biraz rahatlayabilmeniz için" teşvik etti. Bir tanesine varamayınca, teriyerleri "Bitsy'yi düşün yeter" diye ısrar etti.
Laura, pozitifliğin erişilemez olduğu açık olduğunda, McLean'da yeni bir psikiyatristle görüşmeye başladı ve onun altında yatan sorunun sınırda kişilik bozukluğu olduğu teorisini benimsedi. "Bipolar (geçmişte teşhis edildiği gibi) olup olmadığı belli değil" diye yazdı.
Sınırda kişilik kavramı, yerleşik hastalık kategorilerine uymayan hastaları kapsayarak, otuzlu yıllarda tıp literatüründe ortaya çıktı. Freud'un meslektaşı psikanalist Helene Deutsch, sınırda bir kadını tanımlarken, "Teknik olarak iyi eğitilmiş ancak taklitlerini hayata geçirmek için gerekli kıvılcımı olmayan bir aktörün performansı gibi." Dedi. 1980'de DSM'ye tanı eklendi ve "bozukluğun daha yaygın olarak kadınlarda teşhis edildiğini" belirtti. Tanımlayıcı özelliklerinden biri, biçimsiz, değişen bir benlik duygusudur. Bu yıl Lancet Psychiatry'de bir başyazı , "borderline kişilik bozukluğunun, liminal bir durum olduğu kadar bir tanı olmadığını" öne sürdü.
2010 yılında Laura, Boston dışında yaşayan teyzesi Sara'nın yanına taşındı ve sınırdaki hastalar için bir günlük tedavi programına katıldı. "Beni düzeltebilecek başka bir teklifti ve ben denemedim," dedi. İlk görüşmesinde, kendisini görünmez hissetmesine izin veren birkaç giysiden biri olan Gap'ten esnek siyah yoga pantolonları giydi. Programın direktörünün ona, “Demek Harvard'a gittin. Bahse girerim böyle bir yere geleceğini düşünmemişsindir. " Laura hemen ağlamaya başladı, ancak tepkisinin bozukluğun bir belirtisi olan “duygusal değişkenlik” olarak yorumlanacağını biliyordu.
Laura iki kutuplu olmaktan memnundu. " DSM kriterlerine mükemmel bir şekilde uyuyorum " dedi. Ancak borderline kişilik bozukluğu ona suçsuz gelmedi. Laura'nın grubundaki hastaların neredeyse tamamı kadındı ve çoğunun cinsel travma geçmişi vardı veya yıkıcı ilişkiler içindeydi. Laura, teşhisi doktorlarının "Sen sürtük, manipülatif, berbat bir insansın" dediği şeklinde yorumladığını söyledi.
Laura bazen çok içiyordu ve bir arkadaşının önerisiyle Adsız Alkolikler toplantılarına katılmaya başlamıştı. Laura, bir şekilde hayatta kalan kırılmış insanların hikayeleriyle yüreklendi. Toplantılar, her gün terapiye katıldığı klinikte hissettiği kendini absorbe etme, sürekli içe dönük olma becerisinden yoksundu. Laura'nın farmakoloğu, alkol arzusunu engellemesi gereken bir ilaç olan Naltreksonunu reçete ettiğinde, Laura hakarete uğradı. İçmeyi bırakacaksa, bunu kendi başına yaptığını hissetmek istedi. Zaten Effexor (bir antidepresan), Lamictal, Seroquel, Abilify, Ativan, lityum ve lityumun bir yan etkisi olan hipotiroidizmi tedavi etmek için bir ilaç olan Synthroid'i kullanıyordu. İlaçlar onu o kadar sakinleştiriyordu ki bazen geceleri on dört saat uyuyordu. Terapi randevusu sırasında uyuduğu zaman, terapisti teyzesinin evinde onu kontrol etmesi için polisi aradı. Laura, "Bu içimdeki bir şeyi gerçekten sarstı," dedi.
Mayıs 2010'da, sınır kliniğine girdikten birkaç ay sonra, artık nadiren okumasına rağmen bir kitapçıya girdi. Yeni bültenlerin masasında Robert Whitaker'ın kapağında aldığı çeşitli ilaçların isimleriyle etiketlenmiş bir kişinin kafasının çizimi olan “ Anatomy of an Epidemic ” vardı. Kitap, psikofarmakolojinin daha sofistike ve erişilebilir hale geldikçe, akıl hastalığı nedeniyle sakat kalan Amerikalıların sayısının arttığı gerçeğini anlamaya çalışıyor. Whitaker, ömür boyu ağır dozlarda alınan psikiyatrik ilaçların bazı epizodik bozuklukları kronik sakatlıklara dönüştürebileceğini savunuyor. (Kitap, potansiyel öneme sahip bir hipotez sunduğu için övgüyle karşılandı ve kanıtları abarttığı ve zorlu bir tonu benimsediği için eleştirildi.)
Laura, Whitaker'a "Psychopharms and Selfhood" konu satırını içeren bir e-posta yazdı ve aldığı birçok uyuşturucuyu listeledi. "Mutluluğun başkalarına mükemmel görünmekten geldiği inancını vurgulayan bir banliyö kasabasında büyüdüm" diye yazdı. Whitaker Boston'da yaşadı ve kahve içmek için buluştular. Whitaker bana, Laura'nın ona kitabı okuduktan sonra onunla iletişime geçen birçok genci hatırlattığını söyledi. Dedi ki, "Onlara bir ilaç, sonra bir ikinci ve üçüncüsü reçete edilmişler ve öz kimliklerinin normalden anormale değiştiği bu diğer yörüngeye yerleştirilmişler - onlara temelde olduğu söyleniyor. beyinlerinde bir sorun var ve bu geçici değil - dayanıklılık duygularını ve kendilerini başkalarına sunma biçimlerini değiştiriyor. "
Laura, farmakoloğuyla olan randevularında uyuşturucudan kurtulma fikrini ortaya atmaya başladı. On dört yılda on dokuz ilaç kullanmıştı ve kendini daha iyi hissetmiyordu. “Kendime, kim olduğuma, kapasitelerimin ne olduğuna dair hiçbir temel hissim olmadı” dedi. Borderline kliniğindeki doktorlar başlangıçta onun isteklerine karşı çıktılar, ancak aynı zamanda mücadelelerinin beyin kimyasını aştığını da kabul ettiler. Birkaç ay önce, bir doktor reçete defterine "Kendine Merhamet Uygulaması" ve yeniden doldurma sayısı için "Sonsuz" yazmıştı.
Farmakoloğunun tavsiyesine uyarak Laura önce benzodiazepin olan Ativan'ı durdurdu. Birkaç hafta sonra antipsikotik olan Abilify'ı bıraktı. O kadar çok terlemeye başladı ki sadece siyah giyebilirdi. Başını çabucak çevirirse, sersemledi. Vücudu ağrıyordu ve ara sıra mide bulantısı dalgaları tarafından eziliyordu. Yüzünde ve boynunda kistik sivilce çıktı. Cildi tuhaf bir enerjiyle titreşiyordu. "Vücudumda hiç sessiz hissetmedim," dedi. "Cildimin altında bir tür akım varmış gibi hissettim ve sürekli uğultu yapan bu muhafazanın içinde hapsolmuştum."
Bir ay sonra antidepresan Effexor'u bıraktı. İnsanların onu yargılamasından korkması, gittikçe daha istilacı hale gelen permütasyonlarla kafasını daire içine aldı. Marketteki bir kasiyer onunla konuştuğunda, onun sadece samimi gibi davrandığına - gerçekten söylemek istediği şeyin "Sen iğrenç, iğrenç, zavallı bir insansın" olduğuna ikna oldu. Mağazadaki mısır gevreği kutularının renkleri ve konuşan ve hareket eden insanların ızgara sesleri onu aşırı uyarmıştı. “Kendimi etrafımdaki tüm bu yaşamdan koruyamayacakmışım gibi hissettim” dedi.
Bağlam dışı bir duyguyu deneyimlemeye başladı - aynı anda her şeyi tüketen ve yapay hissetti. "Duygular beni meşgul ediyordu ve bir düzeyde onların ben olmadıklarını biliyordum, ama onlar tarafından ele geçirildiğini hissettim" dedi. Daha sonra, psikiyatrik ilaçlardan çekilmeye çalışan çevrimiçi bir insan topluluğu buldu. Onun deneyimini anlatmak için bir kelime icat etmişlerdi: "nöro-duygu", gerçekte temeli olmayan abartılı bir duygu. Her hafta binlerce kişinin ziyaret ettiği Web forumu Surviving Antidepresants, nöro-korku, nöro-öfke, nöro-suç, nöro-utanç, nöro-pişmanlık gibi birçok nöro-duygu çeşidini listeliyor. Üyelerin kullandığı bir diğer kelime de, kişinin hayatının boşuna olduğu umutsuzluğunun yıkanması olan "distalji" idi.
Laura uyuşturucu kullanırken, "Hiçbir zaman kendime dair temel bir duygum olmadı" dedi.
Forumdaki birçok kişi için deneyimi kelimelere dökmek imkansızdı. Bir kişi, "Bu ilaçların etkileri, temel 'varoluş kutuplarınıza' o kadar yaklaşıyor ki, onları herhangi bir tür güvenilir şekilde tanımlamak gerçekten zor. Bir başkası, “Bu geri çekilme süreci, beni kendim ve yaşam hakkında inandığım her şeyden yavaş yavaş çıkarıyor. "Ben" in bazı kısımları birer birer düşüyor ve beni herhangi bir kişi olma duygusundan tamamen boş bırakıyor. "
Laura'nın beş ilacı bırakması beş ayını aldı, bu süreç, bir tür kariyer haline gelen bir tanı hakkında büyüyen bir şüpheyle aynı zamana denk geldi. Depresyon veya hipomani semptomları yaşadığında, onlarla ne yapacağını biliyordu: Ayrıntıları hatırlayacak ve psikiyatristine anlatacaktı. Şimdi deneyimlerini işaretleyecek dili yoktu. "South Park" ı izleyerek veya yapboz oyunları yaparak saatler geçirdi. Sara teyzesi, ailenin geri kalanını Laura hakkında bilgilendirdiğinde, haberler aynıydı: Kanepenin bir parçası haline geldiğine dair şaka yaptılar. Laura, ailesinin etrafını süpürmeyi öğrendiğini söyledi. Daha az varlıklı ve cömert bir aileden gelseydi, ilaçlarını bırakacağından emin olamazdı. Onun durumundaki diğerleri işlerini kaybetmiş ve gelirleri olmadan evsiz kalmış olabilir.
Laura her zaman depresyonun, ilaçlarının yeniden kalibre etmek için tasarlandığı, kesin olarak tanımlanmış bir kimyasal dengesizlikten kaynaklandığını varsaymıştı. Psikiyatrinin tarihi hakkında okumaya başladı ve ilaç şirketleri tarafından yoğun bir şekilde desteklenen bu teorinin kanıtlarla açıkça desteklenmediğini fark etti. Genetik, çevresel etkiler gibi ruhsal bozuklukta da rol oynar, ancak ilaçların bir hastalığın nedenlerini hedefleyecek özgüllüğü yoktur. FDA'nın Psikofarmakolojik İlaçlar Danışma Komitesi'nin eski başkanı Wayne Goodman, hapların kimyasal dengesizlikleri giderdiği fikrini, hastalarında asla kullanmayacağı bir “faydalı metafor” olarak adlandırdı. Psychiatric Times'ın eski editörü Ronald Pies, “Benim izlenimim, bu ifadeyi kullanan çoğu psikiyatristin, hapların kimyasal dengesizlikleri düzelttiği”, “bunu yaptıklarında kendilerini rahatsız ve biraz da utanç duydukları yönünde. Bu, zaman kazandıran bir tür yapışkanlı etiket ifadesi. "
Toronto Üniversitesi'nde psikiyatrist ve tarihçi olan Dorian Deshauer, seksenlerde ve doksanlarda popüler hale gelen kimyasal dengesizlik teorisinin "psikiyatrik ilaçların uzun süreli, hatta yaşam boyu kullanımının bir anlam ifade ettiği algısını yarattığını yazdı. mantıksal adım. " Ancak psikiyatrik ilaçlar, tipik olarak on iki haftadan daha kısa süren klinik deneylerle piyasaya sürülür. Birkaç çalışma, ilaçları bir yıldan uzun süredir alan hastaları takip etmektedir. DSM'nin dördüncü baskısı için görev gücüne başkanlık eden Duke'da fahri bir psikiyatri profesörü olan Allen Frances, 1994'te bana, bu alanın hastaları ilaçlardan nasıl çıkaracağına ilişkin soruları ihmal ettiğini söyledi - "reçetesiz yazma" olarak bilinen bir uygulama. "Reçeteyi bırakmanın, reçete yazmaktan çok daha fazla beceri, zaman, bağlılık ve hasta bilgisi gerektirdiğini" söyledi. "Acımasız paradoks: yelpazenin şiddetli ucunda ilaca gerçekten ihtiyaç duyan büyük bir nüfus var" ve ya tedaviye erişimi olmayan ya da toplumda damgalandığı için ondan kaçınan büyük bir nüfus var. Aynı zamanda, diğer pek çok kişi "aşırı reçete ediliyor ve ardından yıllarca ilaç kullanıyor." "Ulusal halk sağlığı deneyi" dediği şeyi yaratan psikiyatrik ilaçların nasıl ve ne zaman bırakılacağına dair neredeyse hiç çalışma yok.
1956'da ilk antidepresanlardan biri olan imipramini keşfeden İsviçreli bir psikiyatrist olan Roland Kuhn, daha sonra birçok doktorun antidepresanları doğru bir şekilde kullanamayacakları konusunda uyardı, çünkü "hastanın kendi deneyimlerini büyük ölçüde veya tamamen ihmal ediyorlar." İlaçlar, ancak bir doktor "kendi kendine yeten, katı bir nesneyle değil, sürekli hareket ve değişime dahil olan bir kişiyle uğraştığının tam olarak farkındaysa" işe yarayabilir, diye yazdı.
Antidepresanlar şu anda ABD'de yaklaşık sekiz yetişkin ve ergenden biri tarafından kullanılıyor ve bunların dörtte biri bunu on yıldan fazla bir süredir yapıyor. Endüstri parası, genellikle farmakolojik araştırmaların ortaya koyduğu soruları belirler ve ilaçları durdurmaya yönelik araştırmalar hiçbir zaman bir öncelik olmamıştır.
Yüzbinlerce insanın kendini daha sakin hissetmesine yardımcı olan bir sakinleştirici sınıfı olan Barbituratlar, ilk popüler psikiyatrik ilaçlar arasındaydı. Önde gelen tıp dergileri, barbitürat bağımlılığın nadir olduğunu iddia etseler de, birkaç yıl içinde, barbitüratlardan çekilen insanların, uyuşturucuyu almaya başlamadan önce olduğundan daha endişeli hale gelebilecekleri açıktı. (Ayrıca halüsinasyon görebilirler, kasılmalar geçirebilirler ve hatta ölebilirler.)
Valium ve diğer benzodiazepinler, daha güvenli bir seçenek olarak altmışlı yılların başında piyasaya sürüldü. Yetmişli yıllarda her on Amerikalıdan biri Valium alıyordu. Massachusetts General Hospital'daki klinik farmakoloji şefi, 1976'da "hiç benzodiazepin bağımlılığı vakası görmedim" ve bunu "şaşırtıcı derecede sıra dışı bir olay" olarak tanımladı. Ancak daha sonra FDA, insanların benzodiazepinlere bağımlı hale gelebileceklerini ve onları almayı bıraktıklarında yoğun ajitasyon yaşayabileceklerini kabul etti.
Seçici serotonin geri alım inhibitörleri veya SSRI'lar - en önemlileri Prozac ve Zoloft - seksodiazepinlere karşı şüphecilikle açılan pazardaki bir boşluğu doldurarak seksenlerin sonlarında ve doksanların başında geliştirildi. SSRI'lar kısa süre sonra sadece depresyon için değil, benzodiazepinlerin daha önce ele aldığı sinir rahatsızlıkları için reçete edildi. (Antidepresan olarak kullanılan başka ilaçlar da vardı, ancak yan etkileriyle ilgili endişeler nedeniyle sıklıkla dikkatli bir şekilde reçete edilmişlerdi.) Jonathan Metzl'in "Prozac on the Couch" da yazdığı gibi, SSRI'lar özellikle kadın tüketicilere uyuşturucu olarak pazarlanıyordu. bu, evde gerekli kadınsı özellikleri korurken onları işte güçlendirirdi. Zoloft için bir reklam, iki çocuğunun ellerini tutan pantolonlu bir kadını, alyansını öne çıkardı. "Yumuşak Konuşan Güç" ifadesinin yanında. Bugün, antidepresanlar her beş beyaz Amerikalı kadından biri tarafından kullanılmaktadır.
Geri çekilme semptomları ile ilgili endişeler, SSRI'lar piyasaya çıktıktan kısa bir süre sonra ortaya çıktı ve genellikle ilaçların fetüsü etkileyebileceği endişesiyle ilaçlarını bırakmaları söylenen hamile kadınları içeriyordu. Journal of Psychiatry & Neuroscience'da 2001 yılında yayınlanan bir makale, antidepresan, benzodiazepin veya ikisinin kombinasyonunu kullanan ve hamile kaldıklarında ilaçları almayı bırakan otuz altı kadını tarihe geçirdi. Hastaların üçte biri intihara meyilli hissettiğini söyledi ve dördü hastaneye kaldırıldı. Biri, artık hamileliğini yapamayacağını hissettiği için kürtaj oldu.
İlaç üreticilerinin dahili kayıtları, firmaların yoksunluk sorununun farkında olduğunu gösteriyor. 1996'daki bir panel tartışmasında Eli Lilly, yedi uzmanı antidepresan yoksunluğunun bir tanımını geliştirmeye davet etti. Bulguları Journal of Clinical Psychiatry ekinde yayınlandı.Eli Lilly tarafından desteklenen ve tüm SSRI'lar arasında en uzun yarılanma ömrüne sahip olan şirketin kendi ürünü Prozac için oldukça olumluydu; ilaç vücuttan yavaşça atılır. Panelistler, diğer antidepresanlardan çekilmenin, ajitasyon, kopma, "karakteristik olmayan ağlama büyüleri ve felç edici üzüntü" gibi "kesilme tepkilerine" yol açma olasılığının daha yüksek olduğunu gözlemlediler. Ekteki bir makalede "Genelde hafif ve kısa ömürlü olmasına rağmen," devam etmeme semptomları şiddetli ve kronik olabilir "şeklinde açıkladı. Panel, "kesilme sendromunu" "orijinal ilacın yeniden başlamasıyla hızla tersine çevrilebilecek" bir durum olarak tanımladı.
Eli Lilly panelinden kısa bir süre sonra, Paxil'i üreten SmithKline Beecham satış ekibine Eli Lilly'yi ürünlerinin geri çekilme belirtilerini "gizlemeye çalışmakla" suçlayan bir not dağıttı. Memo, "Meselenin gerçeği, Lilly'nin endişelendiği tek kesilme sendromu Prozac'ın kesilmesi" dedi. Başka bir dahili notta, SmithKline Beecham personele "kesilme semptomlarının insidansları hakkında tartışmak yerine iyi huylu doğasını vurgulama" talimatını verdi.
McGill'de ve Montreal Üniversitesi'nde emekli bir psikiyatri profesörü olan ve Eli Lilly'de on yıl boyunca danışman olarak görev yapan ve Prozac'ın ilk klinik deneylerinden birini yapan Guy Chouinard, bana SSRI'lar piyasaya çıktığında Daha önce kendinden şüphe ve korkudan sakat kalan, tahammül edilebilir ve doyurucu hayatlar yaşayan hastalarını görmekten heyecan duydu. Chouinard, Kanada'daki psikofarmakolojinin kurucularından biri olarak kabul edilir. İki bin kişinin başlarında, yıllarca belirli antidepresanları aldıktan sonra ilaçlarını bırakan ve haftalarca devam eden ve bazı durumlarda "kreşendo benzeri" anksiyete ve panik olarak tanımladığı durumu yaşayan hastaları görmeye başladı. , ay. İlaçlarını eski haline getirdiğinde semptomları genellikle iki gün içinde düzelmeye başladı.
Antidepresanları bırakan çoğu insan, birkaç günden uzun süren yoksunluk semptomlarından muzdarip değildir. Bazıları hiç deneyimlemez. Chouinard, "Bununla ilgili tıbbi literatür tam bir karmaşa," dedi. "Psikiyatristler hastalarını iyi tanımıyorlar - onları uzun süredir takip etmiyorlar - bu yüzden hastalarına 'Hayatımda bu deneyimi hiç yaşamadım' dediklerinde inanacaklarını bilmiyorlar. “Yanlış tanı konulan ve çözülmesi için hiçbir zaman zaman verilmeyen yoksunluk belirtilerinin, hastaların ilaçlarına geri dönmedikçe işlev göremeyeceklerine dair yanlış bir his yarattığını düşünüyor.
Buffalo Üniversitesi'nde psikiyatri profesörü olan Giovanni Fava, kariyerinin çoğunu geri çekilmeye adadı ve antidepresanları bıraktıktan bir yıl sonra yoksunluk semptomlarından muzdarip hastaları takip etti. Psychotherapy and Psychosomatics dergisinde geçen ay yayınlanan bir makale, seksen çalışmayı gözden geçirdi ve hastaların yaklaşık üçte ikisinin ilaçlarını iki haftadan daha kısa bir sürede bıraktığını buldu. Çalışmaların çoğu, böylesine ani bir geri çekilmenin çalışmaların bulgularını nasıl tehlikeye atabileceğini düşünmedi: geri çekilme semptomları kolayca nüks olarak yanlış sınıflandırılabilir. Fava'nın çalışmaları geniş çapta alıntılansa da, bu konudaki araştırmasını yayınlamakta zorlandığını söyledi. Bir dereceye kadar, bu mantıklı: hiç kimse, insanları hayatlarını kurtarabilecek veya sakatlıktan kurtarabilecek ilaçlar almaktan caydırmak istemez. Ancak konuyla ilgili araştırma yapmaktan veya bilgi paylaşmaktan kaçınmak - insanların ilaçların sınırlarını değil faydalarını kavradığını varsaymak - psikofarmakoloji tarihindeki önceki dönemleri anımsatan bir paternalizm modelini tekrar ediyor gibi görünüyor.
Londra'daki Maudsley Hastanesi'nde eczane ve patoloji müdürü olan ve üç yüzden fazla hakemli makalenin yazarı olan David Taylor, bana "Sanki daha önce yanmamış gibi görünmüyoruz" dedi. Taylor, antidepresan çekilme yaşamamış olsaydı, "Standart metinlerde satılacağımı düşünüyorum" dedi. Ancak, "deneyim sayfadakilerden çok farklı" dedi. Taylor, antidepresan Effexor'dan kendi çekilme semptomlarını altı hafta süren “garip, korkutucu ve eziyetli” bir deneyim olarak tanımladı. Lancet Psychiatry'de geçen ay yayınlanan bir makalede , kendisi ve bir ortak yazar beyin görüntülemesini ve geri çekilme ile ilgili vaka çalışmalarını gözden geçirdi ve hastaların aylar boyunca antidepresanları azaltması gerektiğini savundu.mevcut yönergelerin önerdiği gibi iki ila dört hafta yerine. Bu tür yönergeler, bir doz yarıya indirilirse beyindeki etkiyi yarı yarıya azaltacağı şeklindeki hatalı bir varsayıma dayanmaktadır. Makale, antidepresanların artan uzun vadeli kullanımının "kısmen, hastaların yoksunluk sendromunun caydırıcı doğası nedeniyle durmaya isteksiz olmasından kaynaklandığını" iddia ediyor. Ama Taylor bana, araştırmasının "tam gelişmiş majör depresyonu olan biri için bir antidepresan önermekten beni alıkoymayacağını çünkü ıstırabın hafifletilmesi, onları almayı bıraktığınız zamanki semptomlardan farklı büyüklüktedir" dedi.
Editörler, 2013 yılında yayınlanan DSM'nin beşinci baskısında, ilaç etiketlerinde de belirtilen bir durum olan "antidepresan bırakma sendromu" için bir giriş ekledi, ancak açıklama belirsiz ve spekülatiftir, "boylamsal çalışmaların eksik" olduğunu ve sendromun seyri hakkında çok az şey bilinmektedir. Kılavuz, "Semptomlar zamanla azalıyor gibi görünüyor," diye açıklarken, "bazı kişiler ilaca süresiz olarak devam etmeyi tercih edebilir."
Laura tüm ilaçlarını bıraktıktan üç ay sonra, Boston'da sokakta yürüyordu ve bir cinsel arzu titreşimi hissetti. "Benim için o kadar rahatsız edici ve yabancıydı ki onunla ne yapacağımı bilmiyordum" dedi. Duygu, günün rastgele saatlerinde, genellikle toplum içinde ve bir çekim nesnesinin yokluğunda ortaya çıkmaya başladı. "Sanki vücudumun tamamı tekrar çevrimiçi oluyordu ve bunu nasıl kanalize edeceğime dair hiçbir fikrim yoktu" dedi. "Bu ezici güç tarafından işgal edilmiş hissettim." Hiç mastürbasyon yapmamıştı. “İnsanlar neden bundan hoşlanıyor? Mantıklı gelmedi. "
Otuz bir yaşındayken Kanadalı bir gazeteci olan Rob Wipond ile uzun mesafeli bir ilişkiye başladı. Laura'nın cinselliği hakkında benimle konuşurken ikisi de duygusallaştı. Laura bana, “Yeni doğmuş gibi hissettim. Vücudumun ne olması gerektiğini hiç anlamamıştım. " Rob, “Açıktı ve uyanıktı. Onun için her şey yeniydi. "Tanrım, bu cinsellik olayı nedir - ne yapmalıyız?" "
Laura yıllardır istikrarlı ilişkiler kuramamıştı - buna sınırda kişilik bozukluğunun bir semptomu olduğunu varsaymıştı. "Dürüst olmak gerekirse, akıl hastası olduğum için uyuşukluğun sadece benim bir parçam olduğunu düşündüm" dedi. "Filmlerdeki güzel seks sahnelerine baktım ve bunun benim için kartlarda olduğu hiç aklıma gelmedi." Şimdi aldığı birçok ilacın etkilerini merak etti. "Bu çok duyusal, somatik düzeyde, başka bir insanla bağ kuramadım," dedi. Asla gerçek gelmedi. Sentetik hissetti. "
Laura kadınların cinselliği hakkında bir kitap satın aldı ve kendine nasıl orgazm yapılacağını öğrendi. "Çok uzun sürdü ve sonunda anladım ve sadece gözyaşlarımdan düştüm ve Rob'u aradım ve 'Başardım! Yaptım! Yaptım!' "
Uyuşturucudan uzaklaşan diğer insanları kaçıracak şekilde cinselliğinin geri döndüğü için şanslı hissetti. İnsanların cinsel temellerine döndüklerine inanılıyor olsa da, cinsel ayrılığa dayanmak çevrimiçi geri çekilme forumlarında yinelenen bir temadır. SSRI'ların cinselliği nasıl etkilediğine dair makaleler yayınlayan Iowa Üniversitesi Danışmanlık Hizmeti'nden psikolog Audrey Bahrick, on yıl önce, ona yakın birinin SSRI'larda cinsel işlevini kaybetmesinden sonra, "Bu konuda oldukça takıntılı hale geldim" dedi. konuyu araştırıyor, ancak hastaların gerçek niteliksel deneyimleri hiçbir zaman belgelenmedi. İlacı bıraktığınızda semptomların düzeleceği varsayımı vardı. Düşünmeye devam ettim, Veriler nerede? Veriler nerede? " Danışman rolünde Bahrick, her yıl yüzlerce üniversite öğrencisi görüyor, çoğu ergenlik döneminden beri SSRI kullanıyor. Bana, “Gençlerin cinsel yan etkilerden oldukça rahatsız olacağı beklentisine sahip gibiyim, ancak klinik olarak gözlemim, bu gençlerin henüz cinselliğin gerçekte ne anlama geldiğini veya neden bu kadar itici olduğunu bilmemeleridir. güç."
Laura ilk kez yetişkin benliğinin sınırlarını öğreniyormuş gibi hissetti. Korku ya da çaresizlik hissettiğinde, bu hissi kusurlu olduğunun bir işareti olarak yorumlamadan kabul etmeye çalıştı ve intihar edene ya da yeni bir hap alana kadar sonsuza kadar böyle kalacağına dair bir işaret olarak yorumladı. "Canlı olmanın amacının acının yokluğu olmadığını" anlamak bir vahiy gibi geldi, dedi. Zoloft için popüler bir reklamda resmedilen hüzünlü küçük bir balonla özdeşleşmeyi hatırladı - balon ilacı alana ve kuşlar şarkı söylerken zıplamaya başlayana kadar etrafta dolaşıyor, ağlıyor ve inliyor - ve uyuşturucuya olan inancının giderek daha fazla farkına vardı. potansiyel yanlış yerleştirilmişti. “Anlamım olduğu için uyuşturucunun yardımını hiç hissetmedim, amacım var, benim için önemli ilişkilerim var” dedi. Aşırı reçete her zaman ihmalden kaynaklanmaz; bazı insanların kabul etmeye istekli olduğu tek yardım şekli haplar da olabilir. Laura, otomatik olarak semptomlar olarak adlandırmak yerine, duygularını ve ruh halini tanımlamak için bir dil bulmaya çalıştı. "Bunun için kullandığım kelime 'öğrenmemek' dedi. "Uygulanmış katmanları soyuyorsunuz."
Laura, psikiyatristlerinin çoğuna hâlâ sevgiyle bakıyordu, ancak "Cinselliğimi kaybetmek barışmanın en zor kısmı - bir ihanet gibi geliyor. İnsan olmanın zenginliğinin ne kadarının cinsellik olduğunu keşfettim. "
En sevdiği psikiyatrist Dr. Roth'a tıbbi kayıtlarını talep eden birkaç mektup yazdı, çünkü doktorun uyuşukluğunu ve yıllar süren kötüleşmesini nasıl anlamlandırdığını anlamak istiyordu. Bir yıl sonra, Dr. Roth bir görüşme yapmayı kabul etti. Laura saatlerce hazırlandı. "Önünüzde oturuyorum ve tüm bu uyuşturuculardan kurtuldum ve kendimi hiç bu kadar canlı, canlı ve yetenekli hissetmedim, ancak yine de ömür boyu bu ciddi akıl hastalığım olduğunu düşündük. . Bunu nasıl anlıyorsun? " Ancak, Dr. Roth'un ofisinde, Laura nostaljiye boğulmuştu: Beyaz gürültü makinesinin tanıdık uğultusu, Dr. Roth ön kapıyı açarken içeride emilen rüzgarın sesi. Dr. Roth'un varlığını her zaman sevmişti - koltukta bacaklarını katlayarak, büyük bir fincan kahveyi kucaklayarak, tırnakları düzgünce cilalanmış şekilde oturması.
Sarıldılar ve ardından Dr. Roth'un ofisinde olağan pozisyonlarını aldılar. Ama Laura, Dr. Roth'un o kadar gergin göründüğünü ve tüm randevu için konuştuğunu ve birlikte yaptıkları konuşmaları özetlediğini söyledi. Laura ayrıldığında, ona hiç soru sormadığını fark etti.
Laura, hastalığı sırasında aracılık duygusunu nasıl kaybettiğini anlattığı bir blog başlattı. İnsanlar, birden çok psikiyatrik ilacı bırakma konusunda tavsiye almak için onunla iletişime geçmeye başladı. Bazıları yıllardır geri çekilmeye çalışıyordu. Kapsüllerdeki boncukları çıkarmak için çim tohumu tezgahları kullanmak gibi ilaçlarını azaltmak için özenli yöntemler geliştirdiler. Araştırma asistanı olarak yarı zamanlı bir işte çalışan ancak yine de ailesinden maddi yardım alan Laura, günde dört veya beş saatini Skype üzerinden insanlarla konuşmaya başladı. "İnsanlar o kadar çaresizdi ki, ilaçları bırakmış birini bulduklarında, tıpkı 'Bana yardım et' gibiydiler," dedi.
Donanmada eski bir mühendis olan David Cope, Laura'nın yazılarının "hayatta kalmamı sağladığını söyledi. Başka birinin bundan geçtiğini ve hayatta kaldığını bilmem gerekiyordu. " Paxil, Ativan ve Adderall'dan çekilme sürecinde, daha önce alışılmış hissettiği duygusal tepkilerden kopuk hissetti. "Bunu karıma açıklamamın yolu, onu sevdiğimi biliyorum" dedi. Onu önemsediğimi biliyorum. Hayatımı onun için feda edeceğimi biliyorum. Ama aşk hissetmiyorum . Duygusal-fiziksel bir tepki yok: Eşinizin saçını kokladığınızda rahatlık ve ürperme hissi - bende yok. "
Irak'taki savaşta otuz dokuz yaşında bir gazi olan Angela Peacock bana "Büyüdüğümde Laura olmak istiyorum" dedi. Peacock, bilinen adıyla "TSSB kokteyli" de dahil olmak üzere on üç yıldır ilaç kullanıyordu: antidepresan Effexor, antipsikotik Seroquel ve kabusları hafifletmek için kullanılan bir ilaç olan Prazosin. "Savaşta yirmi üç yaşında olmanın travmasını ve bunun insanlığa bakış açımı nasıl değiştirdiğini hiç işlemedim" dedi. On üç yıl boyunca Duraklat'a bastım.
Laura tüm iş gününü bu konuşmalara harcadığını fark etti. Mali olarak kendine güvenmesi gerektiğinden, insanlarla konuşmak için (değişken bir ölçekte) saatte yetmiş beş dolar almaya başladı. Çok az psikiyatrist bu sorularla derinlemesine ilgileniyor, bu yüzden kaotik bir danışman alanı boşluğu doldurdu. Laura'nın, psikiyatrik ilaçlarını bırakan insanların birbirlerine tavsiyelerde bulunduğu Web forumlarının ve Facebook gruplarının oluşturduğu "meslekten olmayan kişi geri çekilme topluluğu" olarak tanımladığı şeye dalmış durumdalar: Hayatta Kalma Antidepresanları, Uluslararası Antidepresan Çekilme Projesi, Benzo Dostlar, Cymbalta Daha Kötü Müdahale Ediyor . Gruplar, ilaçları yavaşça bırakmak için talimatlar sunarlar - tipik olarak insanların dozlarını her ay yüzde ondan daha az azaltmalarını tavsiye ederler - ve isimleri olmayan duygusal deneyimler hakkında iletişim kurabilecekleri bir yer. Forumlardaki birçok insan için biyokimyasal tepkileri sosyal olanlardan ayırmak imkansızdı. İlaçlar vücutları üzerinde işe yaradı, ancak aynı zamanda insanların ilişkilerini ve sosyal rollerini ve yaşamlarının unsurları üzerindeki kontrollerini anlama biçimlerini de değiştirdiler. Forumlardaki ortak bir tema, insanların bir noktada, bu kadar uzun süre bu kadar çok ilaç aldıklarında sakat kaldıklarını hissetmeleridir - ve artık bunun altta yatan rahatsızlıklarından mı yoksa çekilmenin etkisinden mi kaynaklandığından emin değillerdi. ilaçları,
Ulusal Sağlık Servisi için yirmi beş yıldır çalışan İskoç psikiyatrist Peter Gordon, kendi geri çekilme sürecinde kendisine yardımcı olacak doktorlar bulmakta zorlandığını, bu yüzden inandığı çevrimiçi topluluklara yöneldiğini söyledi. "hasta ve doktor arasındaki güç dengesinin doğasını değiştiriyor." Yirmi bir yıl önce sosyal kaygı için Paxil'e gitti ve her ay ilacın sıvı formunda küçük bir azalma ölçmek için bir mikropipet kullanarak birkaç kez gitmeye çalıştı. Çalışmadı. Her seferinde, “Ben mizacımı farklı buluyorum. Kızgın bir insan değilim - nazikim, şefkatliyim, açığım - ama geri çekilme sırasında bu niteliklerin daha az açık olduğunu gördüm. Daha sinirliydim. Karımı eleştiriyordum ve normalde umursamayacağım şeylere odaklandım. " O devam etti, “Şahsen bu deneyimi kelimelere dökmeyi denemekte gerçekten zorlanıyorum ve eğer onu kelimelere çevirmekte zorlanıyorsam, çalışmalar bunu nasıl yakalayacak? Sözcüklerden ölçülebilir derecelendirmelere kadar ek bir kayıp olacak. Kanıt temelini en üst düzeyde anlamak için eğitildik - bu dünya çapında akıl sağlığı reçetelerinin birincil dayanağıdır ve buna tamamen katılıyorum - ancak bu kanıt temeli daha geniş hikayeyi dinlemeden asla tamamlanamaz. "
Laura yaklaşık beş yıl boyunca telefondaki insanlarla görüştükten sonra Rob Wipond ve Nicole Lamberson adlı bir doktor asistanıyla birlikte çalışarak haplarını azaltmak isteyen kişiler için bir çevrimiçi rehber oluşturdu. Çok az emsal vardı. Doksanlı yılların sonlarında, Newcastle'da bir benzodiazepin yoksunluk kliniği işleten İngiliz bir psikofarmakolog olan Heather Ashton, hastalar arasında geniş çapta dolaşan ve çeşitli benzodiazepinler için bireysel azaltma programları içeren ve Ashton El Kitabı olarak bilinen bir dizi kılavuz taslağı hazırlamıştır. kafa karıştırıcı semptomlar sözlüğü ile. Ashton, "Kötü deneyimler yaşamış insanlar genellikle çok hızlı bir şekilde (genellikle doktorlar tarafından!) Ve semptomlar hakkında herhangi bir açıklama yapılmadan geri çekildi," diye yazdı.
Laura'nın Para Çekme Projesi adını verdiği Web sitesi, kar amacı gütmeyen bir kuruluş olan Inner Compass Initiative'in bir parçası olarak 2018'in başlarında çevrimiçi olarak yayınlandı., kendini insanların psikiyatrik tedavi hakkında daha bilinçli seçimler yapmalarına yardımcı olmaya adamıştır. O ve (artık çıkmadığı) Rob, küçük bir vakıftan aldığı bir hibe ile yarattılar ve kendisine maaş ödeyecek, ilaç tedavisinden vazgeçen kişilere danışan diğer kişileri işe alması ve konuyla ilgili içgörüleri kaldırması için yeterli para verdi. sivrilen stratejiler. Laura, "Anekdot bilgileri elimizde bulunan en iyisidir, çünkü nasıl yavaş ve güvenli bir şekilde azaltılacağına dair neredeyse hiçbir klinik araştırma yok" dedi. Web sitesi, ilaçları bırakan kişilerin aynı şehirde başkalarını bulmalarına yardımcı olur; aynı zamanda, dozajın düşürülmesi yüzdesinin hesaplanması, bir havan ve havaneli kullanılarak bir hapı sıvı bir karışıma dönüştürülmesi veya doz azaltımlarını ölçmek için özel bir şırınga kullanılması hakkında bilgi sunar. Lamberson,
Yale Tıp Fakültesi'nde yardımcı doçent olan Swapnil Gupta, doktorların bu ikilemi büyük ölçüde çözmeleri için hastalara bırakmasından rahatsız olduğunu söyledi. O ve meslektaşları, resmi olmayan bir "reçete yazma" girişimi olarak tanımladığı şeye girişti. Laura gibi gereksiz psikiyatrik ilaç kombinasyonları kullanan hastalarla rutin olarak karşılaşıyorlar, ancak farklı nedenlerle: Laura terapistlerini sorunlarını çözecek gurular olarak görürken, fakir veya marjinalleştirilmiş hastalar acil duruma girip çıktıkça aşırı tedavi görüyor olabilir. Odalar. Yine de, bir poliklinikte çalışan Gupta, hastaların ilaçlarını azaltma fikrini gündeme getirdiğinde, bazılarının “sakatlık ödemelerini kaybedeceklerinden endişe duyduklarını, çünkü çok sayıda ilaç kullanmak bir hastalığın işareti haline geldi. Bu bir kimlik kaybıdır, farklı bir yaşam tarzı. Birdenbire yaptığınız her şey sizindir ve ille de ilacınız değildir. "
Gupta da hastalarının duygusal yaşamlarını anlama biçimini yeniden ayarlamaya çalışıyor. “Hastaları zaman içinde sabit görme eğilimindeyiz - onları hepimiz gibi iniş ve çıkışları olan insanlar olarak görmüyoruz - ve birdenbire 'Bakın, ağlıyorum' demeleri gerçekten rahatsız edici olabilir. Beni ilaçlarıma geri koyun. ' "Onları oturtmam ve 'Ağlamak sorun değil - normal insanlar ağlar' demem gerekiyor. Daha bugün biri bana 'Ağlıyor musun?' Diye sordu. Ben de 'Evet var' dedim. "
2018 sonbaharında, Şükran Günü'nden birkaç gün sonra, Laura'nın kız kardeşi Nina bana mesaj attı: "Günden 10 yıl sonra, Laura'nın size hikayenizin harika bir sonu olabilecek bazı haberleri var." Geçen yıl, Laura yeni erkek arkadaşı Cooper Davis ve dört yaşındaki oğlunun yanında yaşamak için Hartford'a taşınmıştı. Şimdi tatilini ailesiyle Maine'de geçirmekten yeni dönmüşlerdi. İkinci kattaki dairelerinin mutfağında duran Laura, Cooper'a tahta ve ince plastik kapların bulaşık makinesine giremeyeceğini söyledi. Son bir sorusu olduğunu ve cebinden bir nişan yüzüğü çıkardığını söylemeden önce, birkaç farklı ev eşyasının bulaşık makinesi için güvenli olup olmadığını sordu. Cooper birkaç haftadır evlenme teklif etmeyi planlıyordu ve seçtiği anın intihar girişiminden tam olarak on yıl sonra olduğunu fark etmemişti.
Laura, iki yıl önce, psikiyatri ve bağımlılık geçmişi olan kişileri destekleyen bir ajansta çalışan Cooper ile Connecticut'taki bir akıl sağlığı konferansında tanışmıştı. Cooper'a dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu nedeniyle on yedi yaşında Adderall verilmiş ve bağımlı hale gelmişti. Bir ergen olarak, “Ben bu dünya için hazırlanmadım. İnce ayarlara ihtiyacım var, ayarlamaya ihtiyacım var. "
Çalışmaları, çeşitli duygusal kriz durumlarındaki insanların genellikle Laura'nın yanında olmak istemesi gerçeğini alışılmadık şekilde memnuniyetle karşılamasına neden oldu. Nişanlandıktan birkaç ay sonra, Montreal'den yirmi üç yaşındaki Bianca Gutman, hafta sonunu Laura ile geçirmek için Hartford'a uçtu. Bianca'nın annesi Susan, Laura'nın blogunu iki yıl önce keşfetmiş ve ona hemen e-posta göndermişti. "Kızımın hikayesini okuyormuş gibi hissediyorum" diye yazdı. Susan, Laura'ya durmasını söyleyene kadar Skype görüşmeleri için ödeme yaptı. Laura, on iki yaşındayken depresyon teşhisi konulan Bianca'yı benzer ikilemlerle uğraşan küçük bir kız kardeş olarak düşünmeye başlamıştı.
Bianca ziyaret ederken, manik bir bölümün ortasında olan şehir dışından bir arkadaş, sokağın aşağısındaki birkaç ev Airbnb'de kalıyordu. Laura, ne yapılması gerektiğini bilmek isteyen kadının yakın arkadaşlarından telefon görüşmeleri yapıyordu, ama Laura'nın öğüt vermek için rahat hissettiği tek şey, kadının biraz uyuması - buna yardımcı olacak ilaçları vardı - ve önemli yaşam kararlarından kaçınmasıydı. Kadın birkaç yıl önce hastaneye kaldırılarak travma geçirmişti ve Laura "buraya yalnız kalmak istemediği için geldiğini ve onu asla polise çağırmayacağımı biliyor" diye tahmin etti.
Laura ve Bianca hafta sonunu soğuk havada yürüyüşler yaparak ve Laura'nın küçük oturma odasında sakin bir şekilde sohbet ederek geçirdiler. Yaklaşık 1,5 metre boyunda olan Bianca, sanki bir düşünceyi kelimelere dönüştürmeden önce çok daha fazla karar gerekmiş gibi, Laura'dan daha yavaş hareket ediyor ve konuşuyor. Yaklaşık dokuz yıldır kırk miligram Lexapro kullanıyordu - önerilen dozun iki katı -. Abilify'ı altı yıllığına almıştı. Şimdi, Bianca'nın acil tıp doktoru olan babası Laura ile konuştuktan sonra, Montreal'de, her ay bir miligram düşürerek, ilaçlarını azalan miktarlarda bileşim yapabilen bir eczane bulmuştu. Bir ilkokulda asistan olarak çalışan Bianca beş miligrama kadar Lexapro'ya düştü. Annesi, "Bianca'ya sık sık 'Daha iyi başa çıktığını görüyorum' diyorum ve o da 'Sakin ol anne.
Dağınık bir topuza soktuğu kırmızımsı sarı saçları olan Bianca, kalın boğazlı bir kazak giyiyordu. Kanepeye, bacakları düzgünce kıvrılmış bir Z şeklinde - daha sonra şaka yaptığı bir pozisyon, çünkü kendisini daha yetişkin hissetmesini sağladı. Laura gibi Bianca, psikiyatristleri ilaçlarının dozunu artırdığında her zaman takdir etmişti. Başka türlü ifade edemediği "Sanki acıma uyuyor gibiydi" dedi. Depresyonunu “saçma sapan acı” olarak tanımladı. Çok şekilsiz ve bulutlu. Tüm dilden kaçıyor. " Laura ile ilk sohbetinde, Laura'nın "Mm-hmm" deme şeklinin anlaşıldığını hissettiren bir şey olduğunu söyledi. Uzun zamandır umutlu hissetmemiştim. Ne hakkında umutlu? Bilmiyorum. Sadece umutluyum, sanırım, çünkü biriyle bu bağı hissettim. " Laura'ya,
İsteğim üzerine, Laura çocukluk fotoğraflarının birkaç albümünü çıkardı ve üçümüz yere oturup bunların içinden geçtik. Laura bir yıldan diğerine kökten farklı görünüyordu. Kendisi için çok küçük olan pastel polo tişörtler giydiği bir dönem geçirmişti ve bu aşamada Laura arkadaşları arasında resmedildiğinde, Bianca ve ben hangi kızın o olduğunu söylemekte zorlandık. Sadece daha şişman ya da zayıf olması değildi; yüzü farklı bir şekilde yapılandırılmış gibiydi. Débutante fotoğraflarında, başka birinin yüzünü takıyormuş gibi görünüyordu. Bianca, "Seni görmüyorum" diyordu.
Laura'yı tanıdığımdan beri, her zaman belli bir parıltısı vardı, ama bu gün neredeyse ışıl ışıl görünüyordu. Giysilere yeni bir ilgi duymuştu ve İsveç'ten yüksek belli pantolonlar ve belini vurgulayan sıkıştırılmış bir tişört giymişti. Cooper, ailesiyle bir öğleden sonra eve döndüğünde, "Oh, Cooper geri döndü!" Diye bağırdı. Sonra kendine geldi ve kendine güldü.
Laura'ya, kız kardeşinin evliliğin hikayesinin sonu olduğuna dair duygularını tekrarlamaktan çekindiğimi söyledim. Kabul etti. "'Laura nihayet geldi' gibi değil, '' dedi. "Bir şey olursa, ona ne demek istiyorsanız - hayat mı? - bu tuzaklar işleri daha da korkuttu." Hala biriken e-postalar gibi günlük hayatın görevlerinden bunalmış hissediyor ve haftada yaklaşık beş kez ağlıyordu. Fazla hassastı. Durumların tırmanmasına izin verdi. Cooper, gerilim anlarındaki eğiliminin sessizleşmek olduğunu söyledi ve bu da Laura'nın duyulmama korkusunu artırdı. Bir terapisti görmedi - en özel düşüncelerini yıllarca analiz etmekten yorulmuştu - ama dedi ki, "Gerçekten bir psikiyatristin karşısına oturup bir değerlendirme yapsaydım, bir dizi tanı için kriterleri tamamen karşılayacaktım. .
Belki de hepimizin çirkin bir versiyonuna sahibizdir, en kötü anlarımızda olduğumuzu hayal ederiz: Bianca umutsuz hissettiğinde, alaycı bir şekilde, Bu sensin. Başka türlü nasıl düşünebilirsin zavallı şey? Laura'nın düşüncesi şuydu: Sen meşru bir kişi değilsin. Burada olmayı hak etmiyorsun. Laura, konuşmalarımızın çoğunda şu düşünceyi görmezden gelmeye çalıştığını söyledi: Bu gazeteci ile konuşurken kim olduğunuzu sanıyorsunuz? Kapa çeneni ve defol git. "Ve yine de bu konuşmayı yapıyoruz ve bende tamamen varım" dedi.
Bianca, "Sanki karanlığınız hala oradaymış gibi, ama varlığınızın bütünü yerine neredeyse yanınızdaymış gibi." Dedi.
Laura, "hayatta olmanın benim için mümkün olduğunu hiç bilmediğim şeyleri" deneyimlediğini kabul etti. Ancak, "Gitmek için iyi değilim. Kelimenin tam anlamıyla her gün, hala bu dünyada nasıl yetişkin olunacağını merak ediyorum. " ♦
https://www.newyorker.com/magazine/2019/04/08/the-challenge-of-going-off-psychiatric-drugs
Leave a Comment